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«Questo dolcissimo, questo terribile Paolo»
Jacques Derrida: decostruzioni, circoncisioni e veli (2 parte)

Tiziano Tosolini

Tutte le elaborazioni derridaiane riguardanti la decostruzione, la différance e la rive-
labilità propria del messianico possono essere viste anche come parte del progetto 

paolino riguardante l’universalismo del messaggio cristiano. Di fatto Derrida, pur non 
dedicando alcun testo specifico alle idee dell’apostolo, si rifà ad alcune sue rielaborazioni 
per evidenziarne non tanto le sue doti di seduttore spirituale e di autentico fautore del 
Cristianesimo (come aveva scritto Nietzsche) e neppure per esibire l’apostolo come una 
specie di proto-esistenzialista della temporalità e della storicità costitutiva della condizio-
ne umana (come aveva fatto Heidegger). 

Ciò che interessa a Derrida, invece, è mettere in luce il diverso rapporto esistente 
tra la singolarità e universalità elaborato dal pensiero paolino e quello invece sostenu-
to dal progetto decostruzionista. A questo riguardo alcuni passaggi che forse meglio di 
qualunque altro elaborano questo pensiero possono essere ricercati in un testo minore di 
Derrida, ma non per questo meno importante. Ci riferiamo qui allo scritto «Un baco da 
seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo» incluso nel libro Veli1 che ospita anche un testo 
della pensatrice franco-algerina Hélène Cixous dal titolo di «Sapere». Due sono i temi 
che Derrida intende discutere in connessione con il pensiero di «questo dolcissimo, que-
sto terribile Paolo»2: la prima tematica riguarda il concetto di circoncisione che Derrida 
intende restituire al discorso ebraico, oltre che renderlo segno costitutivo dell’apertura 
radicale dell’uomo post-metafisico3; la seconda tematica, invece, si propone di riflettere 

1.   J. Derrida, «Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo» in H. Cixous, J. Derrida, Veli. Trad. 
M. Fiorini. Alinea Firenze, 2004, 21–73. Il contributo di Derrida al testo è comparso in inglese con il titolo di 
«A Silkworm of One’s Own. Points of View Stitched on the Other Veil» in due diverse edizioni: Veils, Trad. 
G. Bennington. Stanford, Stanford University Press 2002, 21–92 (da cui citeremo) e in J. Anidjar, ed., Acts of 
Religion. Jacques Derrida. Routledge, New York and London 2002, 311–55.
2.   H. Cixous, J. Derrida, Veils, op. cit., 76.
3.   Ricordiamo che in alcuni passi dei suoi scritti Derrida presenta la circoncisione come una sorta di cifra 
della sua riflessione filosofica: «Circoncisione non ho mai parlato d’altro considerate il discorso sul limite, i 
margini, i marchi, la marche, le marce, i gradini, ecc., la chiusura, l’anello (alleanza e dono), il sacrificio, la 
scrittura del corpo, il pharmakos escluso o sottratto, la cesura/cucitura di Glas… da cui l’ipotesi secondo la 
quale è di ciò, la circoncisione, che, senza saperlo, non parlandone mai o parlandone di sfuggita, come di un 
esempio, io parlavo e mi lasciavo sempre parlare, a meno che, altra ipotesi, la circoncisione stessa non sia che 
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sul velo e sul ruolo che esso gioca nel manifestare un’universalità politica-religiosa oltre 
ogni particolarismo culturale-spirituale.

Circa il primo tema, Derrida scorge nelle dichiarazioni di Paolo la pretesa voler 
separare in maniera decisiva il Cristianesimo dall’Ebraismo insistendo sulla superiorità 
della circoncisione del cuore (interiore) rispetto a quella della carne (esteriore) — oltre 
che a voler considerare come «vero» o «autentico» giudeo solo colui che è stato circon-
ciso «nello spirito» e non «nella lettera». Come scrive Derrida rifacendosi alla Lettera ai 
Romani: 

Il suo autore credeva di conoscere la letteralità della lettera. Era convinto di saper distin-
guere, per la prima volta credeva lui, senza dubbio, la circoncisione del cuore, la circon-
cisione secondo l’anima e lo spirito, dalla circoncisione del corpo o della carne, la circon-
cisione «secondo la lettera»… E questo dolcissimo, questo terribile Paolo osa, perché osa 
con tutta l’audacia di cui la nostra storia e la nostra cultura sono la mostruosa progenie…, 
questo Paolo che pretenderebbe di sapere alla lettera cos’è l’anima dello spirito e inse-
gnarlo all’ebreo affinché divenga un buon ebreo, migliore del buon greco4.

La circoncisione è certamente il segno per eccellenza dell’elezione divina del popolo ebrai-
co e ciò che fonda l’identità e l’appartenenza di una persona a quella comunità. Tuttavia, 
mentre nel Cristianesimo questo segno è un gesto spirituale che secondo la teologia pao-
lina deve essere iscritto nel cuore dell’uomo per non rendere inutile la grazia e la libertà a 
cui Cristo ci ha chiamati (una libertà dal peccato e dalla Legge, e quindi anche dalla cir-
concisione della carne)5, nell’Ebraismo questo «taglio» che separa e isola, che singolarizza 
una persona proprio nel momento stesso in cui le impone l’adesione a una collettività, 
rimane ancora a livello di religione carnale o materiale, e, in definitiva, di una religione 

un esempio di ciò di cui io parlavo, sì, ma io sono stato, sono e sarò sempre, io e non un altro, circonciso, e 
vi è lì una regione che non è più d’esempio, è quella che mi interessa e mi dice non come io sono un caso, ma 
dove non sono più un caso» in J. Derrida, «Circonfession» in J. Derrida, G. Bennington, Jacques Derrida. 
Trad. G. Bennington. Chicago and London, University of Chicago Press 1999, 70–1.
4.   H. Cixous, J. Derrida, Veils, op. cit., 75–6. Il passo paolino a cui Derrida allude è quello di Rm 2,25–29: «La 
circoncisione è utile, sì, se osservi la legge; ma se trasgredisci la legge, con la tua circoncisione sei come uno 
non circonciso. Se dunque chi non è circonciso osserva le prescrizioni della legge, la sua non circoncisione 
non gli verrà forse contata come circoncisione? E così, chi non è circonciso fisicamente, ma osserva la legge, 
giudicherà te che, nonostante la lettera della legge e la circoncisione, sei un trasgressore della legge. Infatti, 
Giudeo non è chi appare tale all’esterno, e la circoncisione non è quella visibile nella carne; ma Giudeo è 
colui che lo è interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito e non nella lettera; la sua gloria 
non viene dagli uomini ma da Dio».
5.   «Ecco, io Paolo vi dico: se vi fate circoncidere, Cristo non vi gioverà nulla. E dichiaro ancora una volta a 
chiunque si fa circoncidere che egli è obbligato ad osservare tutta quanta la legge. Non avete più nulla a che 
fare con Cristo voi che cercate la giustificazione nella legge; siete decaduti dalla grazia. Noi infatti per virtù 
dello Spirito, attendiamo dalla fede la giustificazione che speriamo. Poiché in Cristo Gesù non è la circonci-
sione che conta o la non circoncisione, ma la fede che opera per mezzo della carità» in Gal 5,2–6.
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in cui la promessa del compimento della venuta del Messia non si è ancora avverata o 
compiuta. 

Tuttavia, per Derrida la distinzione e superiorità intraviste da Paolo nella circonci-
sione dello spirito su quella della carne non paiono essere così nette. Ciò è dimostrato dal 
fatto che sebbene il Cristianesimo sia la religione dello spirito (in quanto ad essere circon-
ciso sarebbe il cuore), non si può negare come esso sia al contempo anche la religione della 
carne, cioè dell’in-carnazione, del Dio si è fatto uomo (venendo Egli stesso circonciso 
nella carne otto giorni dopo la nascita, Lc 2,21). Israele, d’altro canto, è sì la religione della 
circoncisione della carne, dell’alleanza visibile iscritta nel corpo, ma è anche la religione 
dell’interiorizzazione, cioè di una spiritualità che insiste sull’impronunciabilità del nome 
di Dio, su quel Qualcuno che rimane Invisibile e che l’uomo non può nominare, né tan-
tomeno vedere, e rimanere in vita (ad es. Es 33,20). La contraddizione instaurata da Paolo 
e che a prima vista pare essere divisiva e oppositiva tra Cristianesimo e Ebraismo pare in-
vece a Derrida rivelare una certa aporia che non permette di giungere ad alcuna soluzione 
certa e definitiva. Ciò sarebbe dimostrato da Derrida anche dal fatto che molto prima di 
san Paolo (anche se l’apostolo «era convinto di saper distinguere, per la prima volta crede-
va lui, senza dubbio, la circoncisione del cuore… dalla circoncisione del corpo»), la Bibbia 
conosceva già e «faceva leggere la circoncisione o l’essere incirconciso delle labbra, ovvero, 
in questa lingua, della lingua (Esodo 6,12–30), delle orecchie (Geremia 6,10) e del cuore 
(Levitico 26,41)»6. La circoncisione del cuore non sarebbe stata dunque una prerogativa 
del Cristianesimo, una sua rivendicazione identitaria, ma questa circoncisione spirituale 
sarebbe già stata ideata e praticata da Israele. La separazione tra le due circoncisioni in-
staurata da Paolo, perciò, non costituirebbe affatto una distinzione assoluta e definitiva 
dall’Ebraismo: al contrario, la legittimità di questa stessa separazione è ora revocata e 
invalidata proprio perché tra le due circoncisioni (quella della carne e quella dello spirito) 
esistono delle contaminazioni irrisolvibili e irriducibili, un’unità di opposti che non pare 
essere eliminabile dal punto di vista prettamente dialettico. In questo caso l’«indecidibi-
le» si manifesta nel fatto che la circoncisione si «sdoppia» senza possibilità di una sintesi 
conciliativa: essa è e rimane una circoncisone del cuore «e» della carne, una circoncisione 
interiore «e» esteriore7.

6.   J. Derrida, «Shibboleth: For Paul Celan» in J. Derrida, Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Cel-
an. T. Dutoit and O. Pasanen, eds. New York, Fordham University Press 2005, 59.
7.   Si può intravedere il rapporto sofferto che Paolo intrattiene con il suo retaggio ebraico soprattutto lad-
dove egli si dichiara convinto che non solo Israele sarà salvato (sebbene da «ultimo») in quanto l’alleanza di 
Dio è e rimane irrevocabile (Rm 11,25–27), ma sostenga anche che la fede cristiana sia stata stata innestata 
sull’albero di Israele divenendone così partecipe della radice e della linfa (Rm 11,16–18).
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Secondo Derrida, dunque, la circoncisione sfugge sia al registro dell’identità sia a 
quello della appartenenza impedendo sia al Cristianesimo sia all’Ebraismo di richiudersi 
in rigide forme identitarie — siano esse di matrice politica o religiosa. Tuttavia, occorre 
qui anche notare come questa impossibilità di chiusura identitaria, questo taglio dello 
spirito e della carne che non riuscirà mai a rimarginarsi totalmente, si attua nelle due 
religioni in maniera diversa. La circoncisione invisibile dello spirito introdotta da Paolo 
come segno che introduce il soggetto alla comunità cristiana — anche se parrebbe esse-
re universalizzabile perché potenzialmente accogliente verso tutti coloro che credono in 
Gesù Cristo e praticano il comandamento del suo amore —, di fatto, limita l’amore che si 
dovrebbe offrire a tutti (o a qualsiasi altro) al solo amore nei confronti del prossimo, cioè 
a colui che mi è simile o, più specificatamente, a colui nel quale mi ri-conosco e che mi è 
fratello proprio perché anch’egli figlio dello stesso Padre e discepolo del suo Unico Figlio. 
La fraternizzazione, che secondo Derrida è il tratto distintivo non solo della democrazia 
ma anche della cristianizzazione, non sarebbe perciò fautrice di un amore universale, ma 
solo di un amore nei confronti di un altro che mi è simile, un amore che ricostituisce e 
rafforza uno schema genealogico nel quale l’altro è tale solo in quanto è (o viene inteso 
come) mio prossimo8. Ciò significa, per Derrida, che la fraternizzazione cristiana non è 
affatto aperta all’alterità inaspettata, scomoda, impensabile e perfino mostruosa dell’al-
tro, non è attenta all’eterogeneità radicale dello straniero o di colui che giunge senza pre-
avviso decostruendo così ad ogni passo quell’amore che si attiva solo quando incontro un 
mio simile. L’appartenenza prodotta da quella circoncisione dello spirito che introduce il 
soggetto in una comunità di credenti e di fratelli in Cristo deve invece essere decentrata e 
dischiusa a partire a quella circoncisione che precede quella stessa fratellanza identitaria, 
cioè a partire da quella circoncisione del cuore pre-paolina che non ama il «prossimo» 
perché fratello, ma ama l’«altro» in quanto irrimediabilmente «altro». Paolo, indicando 
nella circoncisione del cuore il momento della separazione cristiana dalla eredità antico-
testamentaria, di fatto non si sarebbe accorto che questa sua scelta si basava su un elemen-
to già presente all’interno della stessa tradizione ebraica. Perciò l’idea che la circoncisione 
dello spirito sia segno dell’appartenenza a una nuova comunità, non può dar vita a quella 
natura identitaria definitiva e assoluta del cristiano di cui Paolo parla perché questa cir-
concisione dello spirito si ritrova, proprio nel suo stesso porsi, proprio nell’istante della 

8.   «Quel che qui chiamiamo “fraternizzazione” è ciò che produce simbolicamente, convenzionalmente, 
con un impegno giurato, una politica determinata. Questa… adduce una fraternità reale o regola la frater-
nità spirituale, la fraternità in senso figurato, sovrapponendola alla proiezione simbolica di una fraternità 
reale o naturale» in J. Derrida, Politiche dell’amicizia. Trad. G. Chiurazzi. Raffaello Cortina Editore, Milano 
1995, 121.
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sua attuazione, ad essere dislocata e iscritta all’interno della circoncisione del cuore pre-
sente in Israele.

Tutto ciò, però, non significa che la radice ebraica su cui si innesta la tradizione 
cristiana sia essa stessa un’identità chiusa che genera un’appartenenza assoluta ed esclusi-
vista. Certo, la circoncisione della carne è il segno visibile che il soggetto è stato introdotto 
nella comunità ebraica, e quest’ultimo è ora consapevole di partecipare a quella alleanza 
particolare che Dio ha stipulato con il suo popolo. Tuttavia, sempre riguardo alla circon-
cisione della carne, Derrida si chiede: 

Si circoncide mai senza circoncidere una parola? Un nome? E come si può circoncidere 
un nome senza toccare il corpo? In primo luogo al corpo del nome che si trova richiamato 
dalla ferita alla condizione di parola, poi di marca carnale… allo stesso tempo dotata e 
privata di singolarità?9. 

Con ciò Derrida non vuole semplicemente affermare che durante il rito della circonci-
sione il bambino riceve anche il suo nome proprio, quanto piuttosto evidenziare il fatto 
che quel segno impresso sulla carne e che rivela l’identità dell’individuo si prolunga o 
trasmette ora anche a quella parola, a quel nome, che, da quel momento in poi, accompa-
gnerà la singolarità di quella persona. Anche in questo caso avremo dunque una doppia 
circoncisione: una che riguarda la carne «e» una che riguarda lo spirito, una circoncisione 
visibile «e» una invisibile (il nome).

Di più, entrambe le circoncisioni, che dovrebbero essere le espressioni più radicali 
dell’appartenenza dell’individuo al popolo ebraico, si ritrovano a mantenere una aper-
tura che non permette loro di chiudersi definitivamente sulla propria identità, la quale è 
data e allo stesso tempo sottratta al soggetto proprio mediante queste due circoncisioni. 
Il fatto che la circoncisione della carne ponga e, al contempo, de-ponga l’alleanza di cui è 
segno può essere vista nel racconto dell’istituzione di quella stessa pratica. Secondo l’or-
dine ricevuto da Dio, infatti, Abramo (e la discendenza dopo di lui) dovrà circoncidere 
ogni maschio di generazione in generazione (Gen 17,10), mentre il maschio non circonciso 
dovrà essere eliminato dal popolo in quanto ha violato l’alleanza (Gen 17,14). In questo 
racconto, perciò, la circoncisione è ciò che fonda la comunità e, allo stesso tempo, anche 
ciò che genera l’esclusione e la violenza nei confronti di tutti coloro che non sono circonci-
si. L’alleanza è tale solo nella misura in cui, fondando un’appartenenza e una identità, essa 
include in sé stessa (cioè nel suo atto costitutivo) anche la sua rottura e la sua deposizione. 

9.   J. Derrida, «Shibboleth: For Paul Celan», op. cit. 54.
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Ebbene, secondo Derrida la stessa logica può essere vista anche nella circoncisio-
ne del nome. Abramo, infatti, nel momento stesso in cui Dio istituisce l’alleanza, viene 
ri-nominato «Abraham» in quanto padre di una moltitudine di popoli (Gen 17,5). Il nome 
circonciso dato ad Abramo, la nuova identità di cui è stato investito e che gli proviene 
dall’altro, lo rende perciò incapace di poter essere interamente presente a se stesso: il suo 
nome è un nome che gli è stato dato, così che ora la sua identità è scissa ogni qualvolta 
viene chiamato con quel nome che fino ad allora non era mai stato il suo. La parola cir-
concisa, tagliando ma non riemarginando totalmente l’identità e l’appartenenza di cui 
essa è segno, mantiene così il soggetto radicalmente aperto nei confronti di ciò che, nel 
suo stesso porsi, sembra escludere o eludere. Secondo Derrida, la circoncisione del nome è 
quindi una sorta di marca universale in quanto dischiude orizzonti che sovrastano quelli 
della tradizione giudeo-cristiana (in questo senso è una circoncisione che riguarda tutti e 
nessuno), ed è una circoncisione che è parola aperta all’altro, a colui che non ci appartiene 
e non ci si aspetta. Una parola che rimane in attesa (senza sapere se arriverà davvero) di 
colui che è inimmaginabile e impossibile. 

Circa il secondo contenzioso di Derrida nei riguardi di Paolo riguardante il rappor-
to singolarità-universalità, rimandiamo qui a quanto il filosofo franco-algerino afferma 
riguardo alla «logica del velo» (2Cor 3,12–4,4), una logica, questa, che viene ad essere con-
frontata con la «logica del tallith», lo scialle ebraico usato durante i momenti di preghiera 
che presenta frange speciali (tzitzit) attaccate ai suoi quattro angoli10. Il «velo» è ovvia-
mente più di un semplice rimando ad un oggetto per coprirsi il volto o gli occhi, dato 
il suo quasi immediato riferimento alla verità11, ad una «verità come storia di veli» a cui 

10.   Su tema del velo in connessione con il pensiero paolino si veda T. Beal and T. Linafeld, «To Love the Tallith 
More than God» in Y. Sherwood and K. Hart, Derrida and religion. Other Testaments, New York, London, 
Routledge 2005, 175–88, da cui ho tratto alcuni spunti per la presente esposizione, e H. Ruin, «Circumcising 
the Word. Derrida as a Reader of Paul» in P. Frick, ed., Paul in the Grip of the Philosophers. The Apostle and 
Contemporary Continental Philosophy, op. cit., 91–115.
11.   Il «velo» è una metafora filosofica che possiede delle importanti implicazioni, quali ad esempio il fatto 
che «cercare la verità» equivale a quello si s-velare ciò che nasconde la natura effettiva della cosa mostrando-
la per quella che è. È stato Heidegger che, richiamandosi all’etimologia greca del termine alètheia, ha voluto 
sottolineandone il carattere di s-coprimento e di s-velatezza (Unverborgenheit) insito nella verità. Il termine 
alètheia con cui i presocratici chiamavano la verità, è infatti composto dal termine lèthe (che significa oblio, 
dimenticanza) preceduto da un’alpha privativo. Il senso letterale di alètheia è quindi quello di non-oblio, 
non-dimenticanza, e quindi di dis-velamento. Al contrario, Platone, sosteneva che se il vero combacia con 
l’idea, allora la verità consisterà nel vedere correttamente (orthòtes), cioè nella correttezza dello sguardo o 
nell’abilità di percepire chiaramente qualcosa. Per Heidegger, al contrario, il luogo della verità (alètheia) 
non è, come sostenuto dalla tradizione metafisica, l’asserzione o il giudizio, bensì l’essere stesso delle cose 
che si scopre relazionandosi storicamente con l’uomo. È importante qui ricordare che lo svelarsi dell’essere 
all’uomo è sempre parziale, e che pertanto implica necessariamente sempre un nuovo ri-velamento. Si veda 
a questo riguardo M. Heidegger, L’essenza della verità, a cura di F. Volpi, H. Mörchen, Adelphi, Milano 1997,
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Derrida confessa di non voler più ambire perché fin troppo esausto, fin troppo vecchio, 
per continuare a cercarla ancora, o per perdersi nei suoi continui, infiniti, rimandi12. Der-
rida si dichiara dunque stanco della verità, «stufo di veli e vele»13, e ciò che gli permette 
di sfuggire da questa logica della verità è non è tanto, come per il discorso incentrato sul 
messianico, indicare un futuro che non si realizzerà mai, quanto piuttosto un qualcosa 
che è già avvenuto una volta per tutte, e che precede dunque ogni memoria e ogni rap-
presentazione. Questa impresentabilità del passato si materializza per Derrida nel tallith, 
nello scialle indossato come segno del patto stipulato da e con Dio. Infatti, il tallith (che lo 
stesso Derrida ebbe in dono da suo nonno), 

Non è un indumento… sebbene lo si vesta sulla propria pelle. Voilà, un’altra pelle, incom-
parabile rispetto ad ogni altra pelle, ad ogni altro indumento. Non vela e non nasconde 
niente, non mostra o annuncia alcuna Cosa, non promette l’intuizione di alcunché. Pri-
ma ancora di vedere e conoscere, prima di ogni pre-visione e pre-cognizione è indossato 
in memoria della Legge14. 

E ancora: 

Prima di nascondersi dalla vista come un velo opaco, prima di lasciar penetrare la luce 
come un velo semitrasparente, prima di mostrare la cosa come un velo trasparente, prima 
di alludere alla vista come un velo che lascia intuire, attraverso la luce diafana, la cosa e le 
forme che abbraccia, prima di qualsiasi altra cosa, il mio tallith tocca se stesso15. 

Il significato del tallith rimanda quindi a quella singolarità dell’evento con cui Dio, l’U-
no, ha donato la Legge, e in questo senso richiama l’irrappresentabile, ciò (e Colui) che 
precede ogni conoscenza, ogni ordine, ogni logica di domanda e risposta, e quindi ogni 
dialogo. Per Derrida è precisamente questa unicità dell’evento, questo richiamo irridu-
cibile all’Uno che distingue in maniera netta e radicale la logica del tallith da quella del 

12.   H. Cixous, J. Derrida, Veils, op. cit., 38–9. «Stanco, sì, stanco della verità, voilà, stanco come la verità, 
esausto nel conoscerla, per troppo tempo, quella storia di veli, e tutte le pieghe, le esplicazioni, le complica-
zioni, le esplicitazioni delle sue rivelazioni e svelamenti. Se solo sapessi quanto mi sento esausto di queste 
rivelazioni e svelamenti, quanti ne devo sopportare, quanti ne sopporto malamente non solo quando si 
aprono su questo o quello, ma sul velo stesso, sul velo sotto il velo, sulla cosa stessa da esumare. È troppo vec-
chia per me, lo vedi, è troppo vecchia come me, quella verità… Esausto di un’opposizione che non è un’op-
posizione, di rivelazione come velamento e viceversa… Non voglio più scrivere sul velo, mi senti?, sul velo o 
sul soggetto riguardante il velo, attorno ad esso o nella sua crespa, sotto la sua autorità o sotto la sua legge».
13.   Ibid., 39.
14.   Ibid., 43. Derrida cita qui le origini bibliche dei fiocchi o frange del tallith e la loro funzione di ricordo: 
«Avrete tali fiocchi e, quando li guarderete, vi ricorderete di tutti i comandi del Signore per metterli in pra-
tica; non andrete vagando dietro il vostro cuore e i vostri occhi, seguendo i quali vi prostituite» in Nm 15,39.
15.   Ibid., 64. Corsivo nell’originale.
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velo. Il tallith, prima ancora che oscurare o nascondere alla vista, prima ancora di avviare 
l’infinita dialettica di velamento e s-velamento, è un un’evocazione della memoria, un 
vestire (toccare) il passato nel ricordo di ciò che non potrà mai più ripetersi in quanto 
accadimento unico (così come lo è la circoncisione) già avvenuto una volta per sempre.

La logica del velo paolino, al contrario, non si rivolge ad un evento che ha avuto 
luogo in un tempo immemorabile e irripetibile, quanto piuttosto al presente, e cioè al 
compimento della redenzione attuata da Cristo. Per coloro che appartengono a Cristo, 
infatti, il velo è già stato sollevato permettendo così agli occhi di vedere la pienezza della 
gloria di Dio. La vera funzione del velo in Paolo, allora, è quello di separare le menti acce-
cate di coloro che continuano a seguire l’effimero «ministero della morte» (o «ministero 
della condanna») inciso in lettere sulle tavole di pietra, da quelle che invece rimangono 
attratte e incantate dal glorioso «ministero dello Spirito» (o della «giustizia»), la Nuova 
Alleanza scritta sulle tavole di carne nei cuori dei credenti (2Cor 3,7–9). E se è vero che 
Mosè, dopo aver parlato con Dio, si poneva un velo sul suo volto per proteggere i figli 
di Israele dallo splendore passeggero che trasfigurava il suo volto, Paolo afferma invece 
che nella conversione del cuore a Cristo ogni velo è stato tolto, e che ora «noi tutti, a viso 
scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in 
quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo l’azione dello Spirito del Signo-
re» (2Cor 3,18). Per Paolo, allora, dopo che Cristo ha eliminato ogni velo, «Il tempo si è 
fermato, il linguaggio diventa inutile, la memoria irrilevante; esiste solo la gloria, e ancor 
più gloria»16. Il tallith, per Paolo, non serve più come riparo nei confronti di una sovra-e-
sposizione alla luce sfolgorante di Dio, non è più inteso come rifugio o balsamo contro la 
cecità che l’uomo proverebbe nel fissare direttamente il bagliore della presenza del Signo-
re. Per Paolo è Cristo che toglie per sempre quel velo permettendo al credente di vedere e 
di accostarsi a ciò a cui un tempo era uno «spettacolo così terrificante che Mosè disse: Ho 
paura e tremo» (Eb 12,21).

Il discorso sul velo che Derrida persegue nel suo scritto, non si arresta però alle sole 
considerazioni sul tallith e sulla sua funzione di custodire con il suo segreto un singolo 
corpo avvolgendolo sotto il suo manto — impedendogli tuttavia di racchiudersi in se 
stesso e di ri-conoscersi nella propria individualità («Uno dice “il mio scialle solo obbe-
dendo agli ordini di Yahweh. E iniziando a chiedersi: chi sono io, io che ho già esclamato 
“Eccomi”. Che cos’è il sé?»17). Infatti, Derrida ricorda anche che Paolo, 

16.   T. Beal and T. Linafeld, «To Love the Tallith More than God», op. cit., 184.
17.   H. Cixous, J. Derrida, Veils, op. cit., 44. Corsivo nell’originale.
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Proprio colui che aveva attaccato la circoncisione letterale degli uomini, era lo stesso che 
ora intendeva velare le donne e non velare l’uomo. Durante la preghiera o quando profe-
tizzava… Colui che intendeva velare il capo delle donne e non velare quello degli uomini, 
proprio lui ha denunciato Mosè e i figli di Israele. Li ha accusati di essersi arresi al velo, 
di non sapere come sollevare il velo, il velo sul volto di Dio, il velo sull’alleanza, il velo sul 
cuore. Il Messia, l’Uomo-Dio e le due risurrezioni, voilà, il grande Svelatore. Forse è per 
questo che, alla sua morte, il velo del tempio si è squarciato18. 

Derrida vede in queste affermazioni paoline una certa irrisolta ambiguità: nello stesso 
momento in cui l’apostolo invita ogni individuo ad associarsi alla comunità cristiana in 
quanto ciò che è richiesto per assumere questa nuova identità è solo la circoncisione del 
cuore e la consapevolezza dello s-velamento definitivo operato da Cristo, dall’altra egli 
intende anche fissare quali siano i requisiti per esser parte della comunità, non da ultimo 
quelli di intimare alle donne di velarsi il capo e agli uomini di pregare e profetizzare a 
capo scoperto. Ciò che qui interessa Derrida, o ciò su cui vuole porre l’attenzione, è la 
veemenza che sorge in Paolo quando, nonostante sia consapevole che il velo della Legge è 
stato tolto una volta per tutte da Cristo, egli desidera non solo racchiudere ogni individuo 
all’interno di un’unica forma di fede, ma anche stabilire le norme di una tale appartenen-
za. 

Derrida continua così la sua requisitoria nei confronti dell’apostolo abbandonan-
dosi ad un dialogo interiore creando un’atmosfera di quasi socratica ironia. Scrive infatti 
il filosofo: 

La tua epistola contro san Paolo è a doppio taglio, e anche quello che dici della circon-
cisione. In ciò che lasci intendere, con la tua aria di ellittica reticenza, è come se tu fossi 
contro la circoncisione, ma anche contro quelli che sono contro la circoncisione, biso-
gnerebbe sapere… sei contro tutto… Come ciò che dici contro il velo, nel tuo discorso 
da penelope… deciditi… Deciditi e sviluppa una coerente ipotesi comparativista, con al 
centro una politica del tallith, del velo, del chador o della kippà in regime scolastico laico 
e democratico19. 

18.   Ibid., 76-8. Il passo di Paolo a cui Derrida allude è quello tratto da 1Cor 11,4–10: «Ogni uomo che prega 
o profetizza con il capo coperto, manca di riguardo al proprio capo. Ma ogni donna che prega o profetizza 
senza velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo, poiché è lo stesso che se fosse rasata. Se dunque una 
donna non vuol mettersi il velo, si tagli anche i capelli! Ma se è vergogna per una donna tagliarsi i capelli o 
radersi, allora si copra. L’uomo non deve coprirsi il capo, poiché egli è immagine e gloria di Dio; la donna 
invece è gloria dell’uomo. E infatti non l’uomo deriva dalla donna, ma la donna dall’uomo; né l’uomo fu 
creato per la donna, ma la donna per l’uomo. Per questo la donna deve portare sul capo un segno della sua 
dipendenza a motivo degli angeli». Circa il «velo che si è squarciato», Derrida qui fa riferimento all’evento 
citato dagli evangelisti subito dopo la morte di Gesù, in cui riportano che «il velo del tempio si squarciò in 
due da cima a fondo» (Mt 27,51; Mc 15,38; Lc 23,45). La Bibbia di Gerusalemme, in nota al versetto riportato 
da Matteo, specifica che il velo è «sia il tendaggio che chiudeva il Santo, sia piuttosto quello che separava il 
Santo e il Santo dei santi. Seguendo Eb 9,12; 10,20, la tradizione cristiana ha visto in questa lacerazione del 
velo la soppressione dell’antico culto mosaico e l’accesso aperto dal Cristo al santuario escatologico».
19.   Ibid., 77.
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Il filosofo prosegue poi sempre con aria meditativa: 

Senza fretta. Sì, sono contrario, sì, sì. Contro coloro che prescrivono il velo e altre cose 
simili, e anche contro coloro che lo proibiscono, e che pensano che possono proibirlo, im-
maginando che questo sia un bene, che sia possibile e sensato. Senza fretta: lo scolastico, 
il laico e il democratico appartengono interamente alla cultura del tallith e del velo, ecc. 
la gente non se lo immagina nemmeno… La contaminazione è ovunque. E siamo ben 
lontani da poterla fare finita, io ne sono ben lontano, con san Paolo20.

Derrida presenta dunque un’immagine di Paolo che, se da una parte intende dare inizio 
(o semplicemente rinsaldare) una nuova interpretazione del concetto di appartenenza a 
Cristo, cioè dei credenti s-velati di fronte Lui e grazie a Lui, dall’altra re-instaura (forse 
senza saperlo) quella logica di velamento e s-velamento che proibisce a taluni il vedere 
aperto e diretto, mentre intima ad altri di liberarsi di qualsiasi velo. Una logica, questa, che 
Derrida vede prolungarsi fino ai giorni nostri, contaminando anche la politica del mo-
mento («una politica del tallith, del velo, del chador o della kippà») proprio quando questa 
pretende (o si arroga il diritto di) decidere quali siano i segni caratteristici o distintivi per 
un’appartenenza (o esclusione) ad una particolare categoria sociale. Anche qui Derrida 
adotta la sua strategia decostruzionista per poter liberare nel testo di Paolo ciò che esso 
nasconde ancora seppur nel suo dire. Questo perché la «decostruzione, nel suo vero ethos 
e pratica, è già situata nello spazio aperto delle lettere paoline. È questo uno spazio di una 
tradizione incerta, di una tradizione in crisi, dove una nuova universalità etica si articola 
mediante le violente e simultanee metafore dell’esclusione e dell’inclusione»21.

Derrida dichiara dunque di essere «ben lontano da farla finita con san Paolo», e si 
può immaginare che se il dialogo si fosse protratto nel tempo, il filosofo franco-algeri-
no avrebbe analizzato altri testi dell’apostolo aprendoli a significati ulteriori, ad alterità 
inattese e impreviste utilizzando la strategia della decostruzione e della différance, della 
disseminazione e degli «indecidibili». E san Paolo avrebbe certamente potuto rispondere 
alle provocazioni del filosofo esplicitando ulteriormente le proprie intuizioni riguardo 
alla circoncisione del cuore o alla questione del velo che copre il volto di Mosè — dato che 
ancor oggi «quel medesimo velo rimane, non rimosso, alla lettura dell’Antico Testamen-
to, perché è in Cristo che esso viene eliminato». Infatti, continua Paolo, «Fino ad oggi, 
quando si legge Mosè, un velo è steso sul loro cuore; ma quando ci sarà la conversione al 
Signore, quel velo sarà tolto» (2Cor 3,14–15).

Certo, si potrebbe continuare per molto a pensare con Derrida e con Paolo sui diver-

20.   Ivi.
21.   H. Ruin, «Circumcising the Word. Derrida as a Reader of Paul», op. cit., 115.
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si significati da attribuire ai versetti biblici e passi scritturistici presi in esame e a lasciarsi 
meravigliare dai «fuochi di parole» del filosofo, o dalle parole di fuoco dell’apostolo22. Ri-
mane tuttavia, in questo dialogo condotto a distanza, un qualcosa di inespresso, un’om-
bra impercettibile che si fa interrogazione e domanda, soprattutto per quanto riguarda 
le proposte di Derrida. Non si tratta tanto del «messianismo astratto» a cui ci conduce il 
filosofo, o della circoncisione come marca universale incisa nella singolarità del soggetto, 
o dello scialle che vela senza per questo intimare a una Presenza, a una Rivelazione23. E 
non è neanche il fatto che Derrida debba applicare a lui stesso, come continuo presagio 
del proprio destino, la demolizione di ogni costruzione (che cosa vi è infatti di più metafi-
sico dell’eternità della différance, di ciò che rimane sempre una traccia?)24. Si tratta invece 
della diversa prospettiva da cui Derrida e san Paolo partono per interpretare la realtà e 
l’alterità. Derrida, oltre che Heidegger, pare «interpretino propriamente se stessi e non ciò 
che credono rispettivamente di interpretare»25, mentre Paolo si lascia guidare dall’evento, 
da ciò che ha sconvolto la sua vita trasformandola radicalmente. 

Derrida «parla come se fosse un osservatore distanziato dell’infinita rete dei segni e 
dei rimandi ad altro», e quindi «Si capisce perché Derrida, in base alla sua posizione, vo-
glia concedere allo scritto e alla scrittura una posizione privilegiata. L’alito della solitudine 
soffia su tutto ciò che è scritto»26. Paolo, invece, si sente pieno di una presenza invisibile 

22.   A chi lo accusava di usare uno stile di scrittura volutamente complesso e tortuoso, Derrida rispose: 
«Non sono giochi di parole. I giochi di parole non mi hanno mai interessato. Piuttosto, sono fuochi di pa-
role: consumare i segni fino alla cenere, ma anzitutto e con maggior violenza, attraverso un brio eccitato, 
slogare l’unità verbale, l’integrità della voce, frangere o effrangere, come Lei diceva, la superficie calma delle 
“parole”, sottoponendo il loro corpo a una ginnastica allo stesso tempo gioiosa, irreligiosa e crudele» in J. 
Derrida, Posizioni, op. cit., 141.
23.   Contro un «messianismo astratto» e a favore di evento che sia sensibile alla storicità e alla tradizione in 
cui esso accade si è pronunciato anche Vattimo. «Anch’io voglio essere aperto all’“a venire”, solo che rico-
nosco che la mia disponibilità all’“a venire” è radicata in una certa tradizione di cui mi scopro erede. Non 
sono strutturalmente aperto all’“a venire”, ecco perché la chora di Derrida mi insospettisce, se pretende di 
valere come struttura universale». «Il mio problema» — continua Vattimo — «è che io mi sento così legato 
sia alla chora che al messianismo cristiano, che alla religione ebraico-cristiana, che non posso immaginare 
di saltare fuori da queste lingue pensando a una traducibilità indefinita di una esperienza umana universale 
che potrebbe nominarsi in altri modi. Io non posso nominarla se non così» in G. Vattimo, «Cristianesimo 
e secolarizzazione. Colloquio tra J. Derrida, G. Vattimo, M. Ferraris e V. Vitiello» in Il pensiero, 1998, 2:34. 
Corsivo nell’originale.
24.   Sull’accusa rivolta alla filosofia di Derrida di non riuscire ad evadere con la sua mozione différance 
un certo qual fondazionalismo, si veda G. Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 1980, 
158: «La differenza come archistruttura non è nella storia, non accade mai, ma allora realizza anche sotto 
questo aspetto un ritorno alla più classica classificazione dell’essere metafisico, l’eternità (che sia poi un’e-
ternità della traccia, un’eternità non omogenea o segnata da una assenza incolmabile, non costituisce un 
elemento alternativo alla metafisica)».
25.   H.-G. Gadamer, «Ermeneutica sulle tracce» in Verità e metodo 2. Integrazioni, op. cit., 346.
26.   Ibid., 355–56.
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che non riesce a contenere e a tacere, di una misericordia che lo ha conquistato e che ora 
gli insegna e detta una nuova interpretazione delle Scritture27 — oltre che un amore non 
solo nei confronti del fratello o del prossimo (come ritiene Derrida), ma anche del nemico, 
o di colui che lo perseguita. 

Derrida si lascia persuadere dal gioco dei rimandi che non si ferma in nessun luogo 
e di cui forse si cercherebbe invano il fine (o la fine), mentre Paolo tenta di tradurre e co-
municare Qualcuno a cui tutti sono liberi di accostarsi. 

In fondo, allora, chi fa davvero la différance non è Derrida o i sui pirotecnici concet-
ti, ma, per «questo dolcissimo, questo terribile Paolo», chi fa davvero la «differenza» è Cri-
sto, Colui che un giorno, da un’alterità imprevista e inaspettata, gli ha circonciso il cuore 
e rimosso quel velo che gli impediva di vedere (At 9,9.18) trasformandolo radicalmente 
come persona. Una persona che è stata felice di aver intrattenuto questo dialogo con Der-
rida, di aver sofferto per questo suo consanguineo (Rm 9,3) attendendo e, al contempo, 
continuando a sperare che un giorno non troppo lontano gli fosse diventato fratello non 
più solo nella carne, ma anche nello spirito.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  14/4: 193–205

27.   Sul rapporto tra écriture e Parola di Dio, si veda T. Tosolini, «Lo scritto e la muta parola postmoderna» 
in Dire Dio nel tramonto. Per una teologia della missione nel postmoderno, Editrice Missionaria Italiana, 
Bologna 1999, 53–9.
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Cardinal Yu Bin and His Three Knowledges

Umberto Bresciani

Cardinal Paul Yu Bin (于斌, aka Yu Pin, or Yü Pin) was born in 1901 in Heilongjiang Prov-
ince, in the Northeastern corner of China. His family had moved there from Shandong 

Province in search for a better life. In his childhood, he lost his parents and was raised by his 
grandfather, a doctor of traditional medicine, who had him memorize, as it was customary, 
the Confucian Classics. When he was eleven, his family moved to Ruosedun (若瑟屯 Saint 
Joseph’s Village), a village established by foreign missionaries of the Paris Missionary Society, 
where the large majority of the inhabitants were Catholics. At fourteen, his family converted 
to Christianity, and he went along. He later entered a local seminary. Seeing he had a brilliant 
mind, he was sent to Shanghai for advanced formation, then to Rome for further study. 
While in Rome, he earned a doctorate in Philosophy (Angelicum) and another in The-
ology (Urbaniana). Not happy with that, he studied and obtained a degree in political 
science from the University of Perugia. While studying in Rome, he worked part time 
in the Vatican Library, in charge of putting Chinese books and files in order. In this way, 
he had the chance to read all the books written by the literati converts of Matteo Ricci of 
three centuries earlier. He also became good friend with Pope Pius xi, whom he helped, 
thanks to his outstanding language skills, in diplomacy cases. 

Finally, he was sent back to China in 1933 to work as assistant to the Papal Nuncio, 
professor in Beijing Fujen University, inspector general of Catholic schools, national director 
of Catholic Action, etc. In 1934 he was appointed president of Fujen University. In 1936 he 
was ordained bishop and worked as Apostolic Vicar of Nanjing until 1946, when he became 
archbishop of Nanjing, at the time the capital city of the Republic of China. His life program 
as a Catholic bishop was to «Christianize China» and to «Sinicize Christianity.» He was made 
a cardinal in 1969.

In 1949, at the time of the Communist takeover, he was travelling in the United States, 
and was forced to remain there in exile. In 1950, the new government in Beijing closed Fujen 
Catholic University and arrested its rector. In 1959, Pope John xxiii entrusted Yu Bin with the 
job of rebuilding Fujen Catholic University in Taiwan. Immediately he started working on 
the project, travelling all over and collecting money for the purpose. The new university came 
into existence the following year (1960) in the outskirts of Taipei, as a joint enterprise of the 
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Bishops Conference of Taiwan, the Jesuits, and the missionaries of the Society of the Divine 
Word. Pope John xxiii appointed him first president of the newly founded university, and he 
remained in charge of it until the spring of 1978, when he resigned because of health problems. 
He died of a heart attack in August of that year, while in Rome for the conclave. Altogether 94 
cardinals and all diplomatic corps by the Holy See took part in his funeral.

One of the memorable things he did in the last years of his life was to revive a public 
worship of Heaven and ancestors. A public ritual of worship of Heaven and ancestors, the 
main ritual in the Confucian religion, used to be performed every year by the emperor of 
China on behalf of all the people. At Chinese New Year 1971, in the auditorium of a high 
school in Taipei, Yu Bin held a ritual of «Heaven and ancestors worship» (bai tian, bai zuxian 
拜天 拜祖先), restarting what was traditionally done by the emperor at each New Year. His 
logic was that now there are no more emperors, the power rests in the people; therefore, the 
people should worship Heaven and give thanks to Heaven and ancestors for all the benefits 
they receive. The ritual was successful, so the following year he organized a more solemn 
celebration at the city level, with the presence of the media. The ritual was continued every 
year in Taiwan. It influenced also the Catholic liturgy. In most churches in Taiwan every year 
at New Year the celebration of the Holy Mass includes some form of Heaven-and-ancestors 
worship, usually at the end of the Mass. 

Cardinal Yu Bin was not only a gifted linguist, able to speak fluently more than ten 
languages; he was also a very cultivated person, assiduous reader of books of many kinds. He 
is also remembered as a fervent patriot. He lobbied within and outside the Church against 
Japań s invasion of China during the Sino-Japanese War (1937–1945). While in the United 
States in 1943, he lobbied successfully with the u.s. and Canadian governments to abolish 
laws that discriminated against Chinese immigrants. Again, while in the United States in 
1950–1960, after the Communists took control of mainland China, he solicited scholarships 
for thousands of young Chinese to study in the United States and Canada. He also established 
the Sino-American Amity Fund to assist cultural exchange between the people of the Unit-
ed States and China, and the Institute of Chinese Culture to help preserve Chinese culture 
among immigrants.

Upon being appointed president of Fujen University at the end of 1959, in 1960 Cardinal 
Yu Bin moved to Taiwan and settled there permanently.

It was while working to rebuild Fujen University that he started to think of a motto 
for the university. Fujen University in Beijing did not have a motto, although its educational 
ideal was expressed in its name. The name «Fujen» (spelled «Furen» according to the pinyin 
Romanization) comes from «yi you furen» (以友輔仁), a line from a passage in the Analects 
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of Confucius, where it is stated that the ideal human being is the one who makes friends with 
other people; he makes friends by means of taking part together in cultural activities; how-
ever, «The goal of friendship is to foster ren (仁)», i.e.to foster love and brotherhood among 
people. (Analects, 12: 24)

This time, Yu Bin decided to choose as motto four Chinese words, «zhen, shan, mei, 
sheng» (真善美聖), which mean Truth, Goodness, Beauty, and Sainthood.» This motto was 
to reflect his understanding about university education, namely that zhen shan mei include 
the basics of human flourishing, while the ultimate goal of university education should be to 
make the students into accomplished ideal human beings, i.e. saints (or sages. The Chinese 
word «sheng» encompasses both these meanings). Zhen (truth) means to search for truth, 
to learn to distinguish true and false. Shan (goodness) means to practice ethical values. Mei 
is the glow of truth and goodness. Sheng means the crowning, the highest realm of truth, 
goodness, and beauty. In terms of Chinese culture, sheng means to attain the goal of «tian ren 
heyi» (天人合一, Unity of Heaven and humans). In plain words, the motto says: «By means of 
searching the truth in learning and practicing moral cultivation, to appreciate the beauty of 
everything in the universe, so as to experience the sanctity of life.»

According to Cardinal Yu Bin, the way to accomplish such a lofty ideal was that of the 
«three knowledges» (sanzhi 三知). The formula of the three knowledges was not new on his 
mouth. He had used it already for a few years, and he also acknowledged that it was an old 
perspective in the Chinese cultural tradition. However, he thought that it had been neglected 
after the influx of Western culture, and it was worthwhile to recall it. So, now he formulated 
it in a clearer way, enriched by his reflections on the modern world. 

The three knowledges envision the relationship of a person with his/her fellow human 
beings (zhi ren 知人); of a person with other things (zhi wu 知物); and of a person with the 
transcendent realm (zhi tian 知天). For three knowledges he meant the following:

a) Knowing man (zhi ren), which indicates philosophy and humanistic sciences in 
general. «Knowing man» means knowing oneself and knowing other people. Humanistic 
sciences help the student to know what a human being actually is: a created being, and both a 
physical and a spiritual reality. As a physical reality, man is limited, bound to time and space, 
inward-looking, and mortal; as a spiritual reality, man is unlimited, beyond time and space, 
outward-looking, and eternal;

b) Knowing things (zhi wu), which includes natural science, physics, chemistry, etc. 
Human culture, however, cannot stop at these various sciences about knowledge of things. 
Yu Bin argued that all scientific research is for reaching the truth. For one thing, the truth 
reached by science can be used also for evil purposes to harm humankind; therefore, the 
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simultaneous presence of shan (goodness) is a must. The two should never be separated. Be-
sides, human beings research truth in order to attain happiness. Real happiness is the one that 
satisfies the spiritual side of man. Yu Bin loved to quote the famous saying by St. Augustine: 
«Oh God, our hearts are made for you, and we cannot find rest but in you.» Here we realize 
that truth can never be separated from Heaven and the realm of values. In the last century, 
and up to now, Chinese intellectual circles have been dominated by a strong scientistic trend. 
Yu Bin wanted to help his students go beyond positivism and scientism;

c) Knowing Heaven (zhi tian), to mean that beyond and above humanistic and natural 
sciences, students should also strive to acquire a knowledge of God (religion, theology) and 
of human values (in his view, human values and God are never separated). This is Catholic 
teaching; in his view, it is also the essence of the Confucian tradition (respect Heaven, wor-
ship Heaven, serve Heaven, imitate Heaven).

Yu Bin wrote himself the lyrics for the university hymn. They contain a mention of the 
name of the university (yi you furen), as well as of the «three knowledges (sanzhi).»

Later in his life, instead of the three knowledges, Yu Bin preferred to encapsulate his 
main thought in the sentence: «Respect Heaven and love people (jing tian ai ren 敬天愛人). 
His logic was that this sentence summarized the whole of Chinese culture, and at the same 
time it perfectly matched the Christian core teaching of love for God and neighbors. In a 
speech given in 1978, the same year he died, Yu Bin said: «The highest ideal in Chinese culture 
is to respect Heaven and to love people. The essential teaching of the Catholic religion is to 
“Love God above everything else and love your neighbor as yourself.”» (Quoted by Card. Paul 
Shan Guoxi in his speech for the 100th Anniversary of Yu Bin’s birth). 

Yu Bin took for himself the Christian name Paul, aspiring to become as zealous and 
courageous an evangelizer as the apostle Paul. In his apostolic work, St. Paul incurred all 
kinds of troubles, difficulties, sufferings, and misunderstandings, as he wrote: «In everything 
we prove ourselves authentic servants of God; by resolute perseverance in times of hardships, 
difficulties and distress; when we are flogged or sent to prison or mobbed, laboring, sleepless, 
starving; in purity, in knowledge, in patience, in kindness; in the Holy Spirit, in a love free of 
affectation; in the word of truth and in the power of God; by using the weapons of uprightness 
for attack and for defense; in times of honor or disgrace, blame or praise; taken for impostors 
and yet we are genuine; unknown and yet we are acknowledged; dying and yet we are alive; 
scourged but not executed; in pain yet always full of joy; poor and yet making many people 
rich; having nothing, and yet owning everything» (2Cor 6: 4–10). 

Similarly, in his life, Yu Bin incurred all kinds of hardships and criticisms. Just to men-
tion a few things, when he became bishop of Nanjing, only a few months later Japan declared 
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war on China, and he was forced into exile in the rear area of Sichuan. When the war was over, 
he returned to Nanjing and lived in the midst of a civil war. A little more than three years later, 
Nanjing fell to the Communists; he was forced to reside in exile abroad. When he went to the 
rear area, the Pope’s ambassador to China disapproved of him, even though the Japanese had 
put a 100,000 dollars price on his head. When, after the Communist victory in China, he 
remained abroad instead of going back to his diocese, the Holy See disapproved of him, even 
though Mao Zedong had proclaimed Yu Bin «war criminal number one.» Most of the things 
he worked at ended in failure; perhaps only the rebuilding of Fujen University in Taiwan was 
a real success. Yet, even in the running of the university he met with countless difficulties and 
contrasts. And then there was the strong opposition from many foreign missionaries and 
bishops for his love of country and concern with politics. Also, outside Catholic circles, there 
were people who criticized him. As for him, he dismissed other people’s criticism, he could 
bear humiliations and derisions and misunderstanding from others. He could obey Pope 
Pius XII’s order and remain confined to a place in the United States for almost ten years.

Numerous people sent complaints and criticisms against him to the Holy See. The fold-
er of accusations grew so thick, that his good friend Pope John xxiii felt compelled to sum-
mon him to Rome. To Cardinal Agagianian, prefect of Propaganda Fide, who asked him to 
explain himself, Yu Bin replied with St. Paul’s words: «Now, I consider that I am not in the 
least inferior to the super-apostles… Whatever bold claims anyone makes—now I am talking 
as a fool—I can make them too… Are they servants of Christ? I speak in utter folly—I am 
too, and more than they are. I have done more work…. I have turned into a fool, but you have 
forced me into it. It is you that should have been commending me; those super-apostles had 
no advantage over me, even if I am nothing at all» (2Cor 11: 21–23; 12: 11).
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Philippine Catholic Church and Spatial Inculturation
Adaptation, Integration and Transformation of Quiapo and Antipolo Churches

Aurora B. Panopio

The Philippine Catholic Church had its origin with the foremost colonizing country 
that was Spain. The Philippines had been under the Spanish rule for more than three 

hundred years until it gained its independence in 1898. 

Spain had three major goals set in building relationship with this Asian country, the first 
of which was to colonize the Philippines to have part in the spice trade where Portugal 
was on the lead. The second goal was not only to use Philippines as a good medium in 
trading with other neighboring countries like Japan and China but also to spread the 
Christianity in other more developed civilizations. The last was to Christianize all the 
inhabitants of the Philippines.1

The Spaniards used the local language, native cultural resources, and respect towards 
elders to dismiss traces of idolatry by introducing the Cross as the saving power of God in 
order to evangelize the nation. There were native customs and traditions carried over to 
the Catholic faith, that is, belief in relics, images and saints. 

The Spanish and Mexican missionaries brought with them their own «brand» of popular 
devotions including the veneration of the Saints, and a host of «superstitions» (regarding 
ghosts, evil spirits and the like) entirely congenial to the natives’ belief system.2

In line with religious sensitivity, the early Filipinos believed in a Supreme Being as well 
as in the presence of Nature Spirits whom they worshipped through some of their phys-
ical representations. Our Filipino ancestors also believed in afterlife. These beliefs were 
somewhat «baptized» thus integrated into the Christian worship and «spirituality» of the 
people.

To date, the Catholic members in the Philippines reached 73.8 million members—
making it the predominant religion in the whole country or equivalent to 83% of the 
population of the nation. Catholicism bears a heavy influence on the modern Filipino 
culture, not only in the spiritual but also cultural and political aspect. These spiritual 

1.   See <http://www.ceal.ph/history-of-the-catholic-church.html>.
2.   E. Pulcini, Philippines, in T. Tosolini, ed., Death and Those Beyond (Osaka: Asian Study Center, 2011), 107.
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beliefs are still present under the larger umbrella of the Catholic faith, creating a special 
blend of Christianity then integrated into the Filipino Christianity.

The material expression of this Catholic faith can be found in the churches built and 
its surrounding areas where the concrete structures encapsulate the spiritual and cultural 
traditions, beliefs and practices as it has transcended the challenges brought about by 
natural and man-made catastrophes.

The Architecture of the Church

Architecture, the highest form of art and culture that reflects the tangible heritage, is the 
most expensive and the most effort-filled art, traversing several disciplines. It not only re-
flects the period, the character of the people who built it, their influences and the history, 
but the local building materials, the climatologic and geological settings as well. It is also 
a result of the culture of the place, the people’s beliefs and their way of life.

The Philippine colonial churches show a uniqueness of style and character when 
scrutinized. Though these structures followed the basic cruciform and the architectural 
features of the time, they somehow depict an architecture product distinctively Filipino 
such as spatial quality of a «space within a space,» local material used (dungon, narra, 
adobe) including capiz windows and the like. This can be attributed to the fact that the 
church was not solely built on a western blueprint but had Chinese, Malay, Muslim, Indi-
an and Hispano-American influences.

Early architecture was forced to develop in the Philippines in an attempt to follow the 
Baroque style in vogue to Europe in the seventeenth and eighteenth centuries. The friars 
are not trained architects who only relied on the memories of similar structures seen in 
Spain and Mexico when designing ecclesiastical structures needed to minister to the new 
converts to Catholicism.3

The absence of formal training and background in design and architecture became a 
weakness in re-creating the European style of those times. However, it was also an op-
portune time for the local craftsmen to express their knowledge and skill in designing 
and building. 

The local adaptations of foreign forms and designs were plainer and more highly selecti-
ve. A high degree of originality was manifested in the emphasis of decorative woodwork 
in the interior, the fanciful treatment of pillars and balustrade columns, and the elabora-
tely sculptured facades. The outcome was a unique vernacular interpretation of Spanish 

3.   A. Villalon, Lugar (New York: Bookmark Publishing, 2001), 266.
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colonial architecture rendered through aesthetic confluence of stylistic sources.4

Baroque churches in the country have a distinct character that makes them Filipino. 
The simple look created by the material used during that era gave the churches a «rustic 
appearance.» The tropical weather conditions added to the weathering of the material, 
thus, an ingenuous unique architecture found in the Philippines. The elements and ar-
chitectural details depicted local Filipino plants and shapes found in the country. Even 
the proportions of the churches are less monumental than those found in Europe. This 
can be a result of the utilization of stone as a building material, totally new to the local 
builder who learned and familiarized with the use of the material, taking into account the 
earthquakes and other natural calamities that beset the Philippines.

Modern Filipino churches deviate from the traditional cross plan by employing cir-
cular or centralized layout that are privileged to convey the rediscovered Vatican ii idea of 
the Church as the family of God or His assembly. This happened in the 1960’s and 1970’s in 
the aftermath of Vatican ii when it represented the most significant event in the modern 
era of the Catholic Church bringing about new traditions, practices and understanding 
of the faith.

The Liturgical Space

The liturgy is the public religious service of the Catholic Church where the Christian 
faith is expressed and practiced by the Community using the special dimension (as a 
community.) «Inculturation is defined as the incarnation of the Gospel in native cultures 
and also the introduction of these cultures into the life of the Church.»5 Through spatial 
inculturation, the liturgy is brought into life by adapting, integrating and assimilating the 
spatial dimension into the local culture of the people and vice versa. This is because local 
practices tend to express themselves and become integrated into the religious services of 
the Church.

Gestures and songs are also part of this integration and assimilation including 
movements and ritual gestures of people as they go through the liturgical spaces.

Liturgical space is an experience of sacredness by the community. There are two 
planning principles in the use of liturgical space: namely, the sacred dimension of space 
and the community and its needs, which is the human aspect of the worship. The sacred-
ness of the space is expressed in the liturgy made of services, rites, prayers and sacraments 

4.   G. Lico, Arkitekturang Filipino. A History of Architecture and Urbanism in the Philippines (Manila: The 
University of the Philippines Press, 2008), 135.
5.   John Paul ii, Slavorum Apostoli, 1985, § 2. 
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as defined by the Church. The human aspect and its needs is the people, forming the 
worshiping community. This liturgical experience is lived in the context of a community 
belonging to a given time and space. The individual, as part of a community, worships, 
follows and experiences God through the Liturgy. This human experience is expressed 
or made evident in architecture, i.e. understood, perceived and appreciated through the 
physical senses.

As defined by Vatican ii, the Liturgy is the summit to which the liturgical activity of 
the Church is directed. Liturgy in this context is to be understood as the whole complex 
of public services, all the rites, ceremonies, prayers, and sacraments of the Church, as 
opposed to private devotions. In this sense we speak of the arrangement of all these ser-
vices in certain set forms (including the canonical hours, administration of sacraments, 
etc.), in use officially by any local Church. The rites of the Church, sacraments of Baptism, 
Penance and Reconciliation, Confirmation, and the Eucharist (Mass/celebration) are em-
bodied in the Liturgy.

The spaces formed by these rites are divided into two main areas: a) the Sanctuary 
(altar and sacristy) and b) the nave (assembly area). These spaces are intended mainly 
for the celebration of the Eucharist. The other spaces are the Blessed Sacrament chapel 
(Adoration chapel), baptistery, reconciliation room (confessional) and the sacristy. The 
aisle that serves as passageway connects all these spaces. A specific place for funerals and 
wakes are also spaces that relate to the liturgy, the space in this case is ideal but not man-
datory. 

«Liturgy is a transformation of a people. It addresses itself to people within their 
culture and circumstances. It is something done for today.»6 In the case of Quiapo and 
Antipolo churches, the spaces are translated and experienced by the people as popular 
religiosity is practiced. The following chapters examine the two churches of Quiapo and 
Antipolo as to its architecture and spatial dimensions.

The Quiapo Chruch

Architectural Evolution of the Church

Quiapo, became a parish in 1588 and the first church built by Fr. Antonio de Nombrella, 
a Franciscan priest, was simply made of nipa and bamboo.7 A stronger church was later 

6.   A. Rouet, Liturgy and the Arts (Collegeville: Liturgical Press, 1997), 10.
7.   P. Andrade, Quiapo in the History of the Nation, Heart of Manila (Manila: Quiapo Printing, Inc. 2006), 43.
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constructed after it was engulfed by fire. The church’s history has continually captured 
the changing times as the church was destroyed either by man-made or natural catastro-
phes, withstanding the test of time as the people expressed and rallied behind their faith.

According to the history of the church from the time it was rebuilt by National 
Artist Architect Juan Nakpil in 1939 to the major renovation of the church that took place 
during the time of Msgr. Abriol in the 1980’s, major space alterations have been under-
taken. To meet the needs of an ever-increasing number of churchgoers, Msgr. Abriol, 
(Parish priest-head of the church) together with Architect Jose Ma. Zaragoza and Engr. 
Eduardo Santiago worked hard in 1984 to have the church and national shrine remodeled. 
Thus, the sacred edifice has doubled in holding capacity and has acquired a most sturdy 
column-less structure and modern architectural strength and aesthetic space value.

The original neo-baroque style of architecture was remodeled into a more «modern 
looking» interior with a ceiling of curve lines to answer the acoustical need of the church. 
The design, sadly, did not complement the neo-baroque style of the «Nakpil Church.» The 
expansion of the church can be viewed as a functional approach to bring to the people 
the liturgy and let them experience it as a community by adding space to the nave. The 
architect, Fernando Zaragoza was a liturgical architect who opted to expand the church 
to address the ever-growing populace of the faithful attending the liturgical services of 
the Church.

Architecturally, the church’s interior spaces and finishes reflect the urban setting of 
Quiapo area that is «patch work urbanism.» Zaragoza tried to fuse modern design and 
preserve the neo-baroque style producing a «fusion style of architecture.» Not only did he 
retain the façade and the altar, but he retained other works of the former designers and 
parish Priests as well, like the porte chocere (a canopy over the main entrance which is 
out of place and out of scale),8 the Italian marble installed in the sixties, the statues  placed 
on the walls etc.. As the years passed by, Msgr. Ramirez added the gold leaf and red color 
on the moldings of the altar, the statues painted and other changes were also made.

In a nut-shell, the various architectural details, introduced by the several parish 
priests of Quiapo church, lead to a variety of styles, architectural designs, details, designs, 
finishes and interior decorations. The church’s interior has turned into what could be 
called a «patchwork» architecture reflecting the diverse spaces of the church’s immediate 
environs.

8.   J. Pasricha, «Debate Rages over Quiapo Church’s New Look» (nhcp Newspaper Compilation Article. Feb. 
22, 1985).
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The Socio-cultural Aspect and Religious Spaces

The church’s devotion to the Black Nazarene (Jesus, the Son of God) can be categorized 
as an intense reflection of popular piety. Among them are the following: pahalik (kissing 
of the statues); pasindi (lighting of multi-coloured candles outside of the church); padasal 
(from the mandarasal or priest (prayer intentions); pabihis (the changing of the garments 
of the Black Nazarene); pabendisyon (sprinkling of Holy water after masses or the kissing 
of the hands of the priests); pahawak (touching of the statues or the garments of the Black 
Nazarene); pamisa (mass offerings); pagnonobena (novena prayers or masses); pagpasan 
(carrying of the wood of the carroza or the rope attached to it); pagyayapak (walking 
barefoot during processions); paglalakad ng paluhod (processing to the altar on bended 
knees ).9 The present parish priest of Quiapo church, Msgr. Clemente Ignacio, aware of 
the practices of the faithful in worshipping and expressing their faith in these «primi-
tive» forms, is considering the problem of how to deepen the faith of the people without 
causing harm to them and to their simple faith. At the moment, the clergy has embarked 
into liturgical activities deemed to strengthen the faith of the people and to bring deeper 
meaning to the traditional practices of the faithful.

Pahalik —The Kissing of the Statues

The continuing devotion to the Black Nazarene had evolved in itself a flow of movements 
or a «ritual of devotional gestures» called the pahalik, when the faithful would visit the 
small chapel near the sacristy which hosts three images of the Black Nazarene—crucified, 
laid in the sepulcher, and risen one.10 Statues or images are placed in dedicated spaces ac-
cessible to the faithful for the pahalik and short prayers. The very word «adoration» comes 
from Latin meaning «ad os ponere» which means: «To bring to the mouth.» The images 
are touched, their hand brought to the mouth and kissed in adoration. It is a devotional 
gesture of adoration. The replica of the Black Nazarene is the «Christ carrying the cross,» 
then the Crucified Christ on a Cross, «The Sepulcro,» Christ dead and the «Resurrected 
Christ.» In the Philippines, the Resurrected Christ together with the statues of the «suf-
fering» Christ is seen together because Filipinos are convinced that the sufferings they 
encounter will eventually lead to a triumphant glorious resurrection. Other statues also 
placed together in the pahalik are the Sto. Nino (Young Jesus) and Virgin Mary (Mother 
of the Jesus) images. This exhibits the Filipinos’ values and love for the Blessed Mother.

9.   J. C. Ignacio, «Viva Nuestro Padre Jesus Nazareno! A Pastoral Understanding of the Devotion» in Fil-
catholic vol. 2/1 (Claretian Publications 2013).
10.   Inside Quiapo. Souvenir Program 2005–2006.
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Pahawak — Touching the Statues or Garments of the Black Nazarene

A certain level of energy from the touching, kissing, holding and praying can be experi-
enced as one traverses these spaces. At times, these energies are transformed into healing 
agents depending on the person’s faith. The Filipinos believe in the «divine» present in 
sacred objects. A space adjacent to the church is reserved for the pahawak together with 
the pahalik. A simple expression of worship of the Filipinos would involve the kissing and 
touching of the statues that represent Jesus and saints they honor. The magic of touch or 
as Catholic scholars would interpret «The Theology of Touch» as explained by Cardinal 
Gaudencio Rosales (former Archbishop of Manila) is found in the Bible, i.e., Mt 9:18–26, 
when the hemorrhaging woman touches the hem of the robe of Jesus for healing. Jesus felt 
the touching and declares that her faith has healed her.

Paglalakad ng Paluhod—Praying on One’s Knees

The paluhod or processing to the altar on bended knees or praying on one’s knees is a 
form of piety and self-sacrifice common in old Filipino churches. Our ancestors have 
practiced the paluhod where a number of devotees pray on their knees using the center 
aisle of the church only in between masses.  The practice of the paluhod can be interpret-
ed as a bargaining prayer one would offer by walking on his/her knees in exchange for 
a favor or a request from God—fulfilling a prayer for a promise, it may also be a form of 
thanksgiving prayer.

Mementos

Mementos traditionally collected by the people visiting Quiapo Church vary from flow-
ers, stampitas, handkerchiefs that were used to touch the ropes that pull the image of the 
Black Nazarene during the January 9 procession. The rope has become a popular relic, 
initially blessed before the procession, and then the rope is eventually cut into pieces by 
the devotees after the event and made into relics.

Image of the Church in the City

Spatial planning of the plaza, the streets adjacent to the church shows an array of activ-
ities, complementing and contradicting the teachings of the Church.11 Quiapo stands as 
a modern-day example of Filipino sensibilities about space that stem from the life of the 
traditional indigenous Filipino house: the bahay kubo. The space appreciation of the ba-

11.   J. Cristobal, Space Utilization in Filipino Culture: The Bahay Kubo and Quiapo (Espasyo, vol. 2 Ed. ncca 
2010).
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hay kubo is a simple and multi-functional use of a single space for several purposes upon 
which each other creates an unfolding daily, weekly and annual drama; cars give way 
to pedestrians, pedestrian give way to businesses, daytime vendors give way to evening 
vendors and daily users give way on January 9 to those celebrating the Feast of the Black 
Nazarene. This multi-functioning usage of spaces relate to the Filipino bahay kubo as 
spaces utilized for different purposes depending on the time of the day.

Jennifer Cristobal, an urban planner, further analyzes that Quiapo’s rhythm has 
a comfortable feel.12 Quiapo is chaotic at first glance, impossibly dense and overwhelm-
ing. These issues mask a lively place where people live and thrive. There is rhythm to life 
caused by the flexibility of spaces without which this area could not function efficiently as 
a dense, mixed-use neighborhood. There is a sense to the way the users share the spaces 
and depends on the various players and rhythm. The Filipino character that adapts and 
adopts is depicted in the space appreciation outside the Church. The rhythm is the flex-
ibility that is a coping mechanism of the place that makes the use of it flexible, that is, of 
course a Filipino trait. 

The church’s vicinity is characterized by the presence of commercial establishments 
ranging from local to imported goods, mostly imitation merchandise. Herbal medicines, 
some of which are abortifacient are illegally peddled within the vicinity and these contra-
dict the Church’s teachings on life.  Fortune-tellers have claimed their own choice areas 
with wooden or plastic stools lining along plaza Miranda, contradicting beliefs of the 
Church but in a way aligned to the Filipino’s ancient beliefs of the spiritual world.

The Antipolo Church

Architectural Evolution of the Church

The Antipolo church located within mega Manila is another church of popular devotion. 
It is in Antipolo City, formerly a town in the province of Rizal, now an urban city. The 
history of the Church is as follows:13 the Blessed Image of «Our Lady of Peace and Good 
Voyage» was brought to Antipolo by the Jesuits in 1591. Like the Quiapo church, the An-
tipolo church was built during the Spanish era and dedicated to the Virgin Mary with 
the title of «Our Lady of Peace and Good Voyage.» In 1632, the Jesuits ordered the con-
struction of the church in the village of Antipolo but was destroyed and burned in 1639 by 

12.   Ivi.
13.   S. Zapanta, History of the Shrine of Antipolo. Commemorative Souvenir Program. 2004.
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Chinese rebels who were retreating from Manila towards the Sierra Madre Mountains. 
They plundered the village of Antipolo and the church was set on fire, but as traditions 
have claimed, the Virgin did not burn. The incident propelled the Governor General and 
Captain General D. Sebastian Hurtado de Corcuera to order the transfer of the Virgin to 
Manila where the image was venerated for fourteen years. Again, like the church in Quia-
po, an earthquake destroyed the church but was rebuilt in 1645, 1824 and 1883.

Between the years 1648 and 1748, the image of Our Lady was taken to five voyages to 
and from Acapulco and Manila. Each voyage took anytime from one to five years. After 
each trip, the Virgin was received at the harbor by the two highest officials of the country; 
the Captain General and the Archbishop of Manila. This was the main reason why the 
Virgin was believed to bring a safe and good voyage to travelers. The Church was renovat-
ed in 1898.14 The sacristy was repaired utilizing local wood called dungon for beams and 
molave for window frames. Iron grills were replaced by wooden grill and the altar was 
repaired and painted. The chapel and the retablo, a construction erected above an altar 
with statues or painted scenes, were repaired in the cemetery and the convent was painted 
for a total of two thousand pesos.15

During the war the Americans bombed the church because it served as a garrison 
for the Japanese. After the church was leveled to the ground, a makeshift church that can 
house two hundred people was built. In 1950, the construction of the new church de-
signed by Architect Jose L. de Ocampo began. The modern circular church, 40 meters in 
diameter, was topped with a large dome, 30 meters in diameter where a huge cross which 
is visible from afar stood.

The spacious interior of marble flooring could accommodate about eight hundred 
people. Six big dazzling chandeliers adorned the aisles. On the left side of the church, a 
chapel dedicated to the Immaculate Conception, the patroness of the town of Antipolo 
was built and at the rear end, a large choir loft and opposite the choir loft, a baptismal font. 
What was lacking at that time was a bell tower. During the time of Bishop Gaudencio 
Rosales in 1972, wooden frames replaced the iron grilles at the altar. On December 3, 2001 
Most Rev. Crisostomo A Yalung D.D. commissioned Arch’t Lisa V. Santos to draw up ma-
jor renovation of the church, who in turn managed to preserve the church’s architectural 
character and enhanced the walls with the installation of stained glass.

14.   Permiso de obras solicitado al Sr. Arzobispo por el P. Cipriano Benedict (1898). Legajo 49: Morong, Batan-
gas, Pampanga Et Al, Archivo Recoleto de Filipinas, Bulwagang Recoletos, July 13, 2013.
15.   Ivi.
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The Socio-cultural Aspect and Religious Space

According to Ate Cela, caretaker of the image of the «Lady,» the number of people vis-
iting the shrine has increased for the past fifty years. Msgr. De Guzman, Chancellor of 
the Diocese of Antipolo said that from Wednesdays up to Sundays, the churchgoers and 
pilgrims swell in number and fill the church to overspill onto the plaza and other spac-
es outside the church. In addition, mementos are collected in the form of dried flowers 
which are offered to the «Lady.» These are given to the people who sometimes boil these 
as tea or mix them with oil to cure ailing parts of the body.

Not only touching and kissing saints and statues as sign of devotion and practice 
are seen and observed in the shrine but pilgrimage, mass, and regular prayers as devo-
tional practices or panatas are present as well.  

The church is a shrine popularly known to bring people to a safe voyage or trip; 
hence vehicles are brought to the church and blessed by the clergy in charge. Large spaces 
are devoted for the blessing of vehicles. A priest, minister of the Eucharist, a deacon or a 
seminarian can conduct the blessing. 

The image of the Church in the City

Prayer Culture

As previously mentioned, people leaving for a journey or trip go to the shrine as a pil-
grimage, praying to the «Lady of Good Voyage» for a safe and successful trip. I remember 
that my father and sister in the 1980s would go on a pilgrimage to Antipolo before leaving 
for the United States and other countries to ask for a safe voyage. Although not confined 
to a voyage or trip alone, the «Lady of Good Voyage» is believed to bring peace as one 
«journeys» through life.

The prayer culture here more subdued as compared to the intense popular piety 
seen in Quiapo church. This may be attributed to the «Lady» as she symbolizes peace and 
Marian devotion is more refined since she is always associated with our mother. Devotion 
may vary greatly in terms of this aspect. There is a certain solemnity experienced in the 
shrine as one meditates and prays. Prevalent in the church’s premises is a tranquil envi-
ronment of peace amidst grand celebrations of fiestas, processions and other religious 
events. This can be in line with the nature of the image brought about by the «Lady of 
Peace and Good Voyage» since the very location is conducive to silence and peace.



Quaderni del CSA   15/1 (2020)32

The Church’s Entry and Vicinity

The church building sits on an elevated area making it possible to command a conspicu-
ous view from the street. It is also secured by a gate to protect it at night as many commer-
cial establishments surround it. Transient vendors would greet and accost anyone who 
approaches the gate of the church; however, they are only allowed to sell their wares out-
side the church’s fence. Every year, devotees commemorate this transfer, as they join the 
alay lakad, a pilgrimage walk from Quiapo Church to the Antipolo Cathedral from 8:00 
PM (from April, 30 until dawn of the following day May, 1.) The pilgrimage witnesses the 
carrying of the image of «The Lady» in a procession. This practice began during World 
War II when the image was brought to Quiapo, Manila to seek refuge from the destruc-
tion brought about by the Americans and Japanese. The pilgrimage to Antipolo show the 
spaces of the church moving to the streets and outside the «sacred spaces.» The proces-
sion has been a practice for the past century as a sign of devotion and piety. Six years ago, 
another tradition began when the image of the Black Nazarene is brought to Antipolo 
church on the first week of December, described as the son visiting His Mother, Pagdalaw 
ng Anak sa Ina. A spatial connection covering 18.1 kilometers is formed as the two images 
belonging to these two churches are carried through the streets in different processions.

Synthesis and Conclusion

Spatial inculturations as experienced and manifested in the churches of Quiapo and An-
tipolo are compared and contrasted through three elements: a) the structural and physi-
cal aspect of the church; b) the socio-cultural and religious space and c) the image of the 
church in the city. The physical aspect is analyzed into «waves of inculturation» defined 
as the progression of cultural and liturgical changes that occur through a long period of 
time. The changes are expressed through the church’s architecture and are identifiable in 
main watershed events. Today, both churches integrate technology in order to reach more 
people through cyberspace, television and radio. led monitors are installed at the «over-
spill» spaces in order to allow people outside the church to take part of the church services.

Endowed by several waves of inculturation, the churches of Antipolo and Quiapo 
remain in its original sites. It can be deduced from comparing the photographs, which 
show how both churches have undergone catastrophes (both natural and man-made) that 
resulted in rebuilding new churches. However, in the case of the Antipolo church, after 
rebuilding the church in the 1950’s, there has been no major change in the church’s struc-
ture and architectural character. Quiapo on the other hand underwent a major re-struc-
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turing in the 1980’s that drastically changed the architectural character of the building. It 
is important to note that by Canon Law the final say when it comes to a parish (including 
its infrastructure developments) are of the competence of the parish priest in charge of it.

In terms of culture and religious spaces it is evident that spaces are «moving» and 
expanding. There is a growth in the number of people who frequent and attend liturgi-
cal services. Spaces overspill to the church’s exterior in both churches during services. 
Another liturgical event is the procession of the images of the church, a form of popular 
piety of the Filipino people. The devotees joining the Quiapo procession, mostly barefoot, 
increased to 8 million in 2013, indicative of the growing popular devotion to the Black 
Nazarene. An overspill and movement of spaces becomes evident during processions and 
liturgical events. The vendors in the vicinity of Antipolo church organize themselves in 
an orderly manner as compared to the chaotic vendors of Quiapo church’s plaza. This 
can be attributed to the greater number of people in the vicinity of  Quiapo since it is lo-
cated in the urban area of Manila. Also, the traditional place «plaza Miranda» is used for 
politics, market, herbs etc. where tradition and modernity meet since time immemorial. 
Healings that happen inside and outside the church take place even if they are different 
in nature: spiritual, physical, and psychological. The patchwork urbanism of the Quiapo 
church gives identity to it in the physical and non-physical sense.

The expression of faith as manifested in the spaces and structures give an identity to 
people. The juxtaposition of culture, faith and architecture rooted in a profound experi-
ence, understanding and appreciation integrates itself to society and makes it to what it is 
today. In the case of Antipolo church, the prayer culture denotes peace and tranquility as 
the image of «The Lady of Peace and Good Voyage» symbolizes a «safe journey» or «pas-
sage.» Quiapo church, on the other hand, experiences an intense expression of popular 
devotions as the Black Nazarene. 

The architectural church design which varied from the colonial period to the pres-
ent time was a resultant of the mixed cultural influences and the transformation of the 
Catholic faith in the 1960’s. These Filipino churches’ spatial characteristics are continu-
ously changing and expanding as faith is experienced and lived in the people’s daily life.16

16.   The paper is made possible through the generosity of time, patience and expertise imparted by the people of 
the Antipolo Shrine, Rev. Msgr. Rigoberto De Guzman, Rev. Bro. Marvin Borda, Ate Celi and Ate Rosie. The 
people of Quiapo church whom I have worked with. Fr. Alejandro Rodriguez of the Xaverian Missionaries 
who painstakingly accompanied me through this paper. Fr. Michael Davitti of the Xaverian Missionaries, 
my expert adviser and mentor, an anthropologist, biblical scholar and phenomenologist, worked, corrected 
and edited the paper. To my children and mother who inspire me in whatever endeavor I take.
Aurora B. Panopio is a lecturer at the College of Architecture, National University of Manila, Philippine.
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Riflessioni dopo il corso di studio  
dei Padri della Chiesa

Piergiorgio Moioli

È un peculiare aspetto della cultura giapponese il sedersi e il riflettere, specialmente 
dopo celebrazioni o avvenimenti oppure realizzazioni di una certa importanza, se 

tutto è andato bene secondo le aspettative, se ci sono stati elementi negativi o positivi. 
Riflessione, questa, che in termine tecnico si chiama hansei-kai (agile retrospettiva).

Anche io, dopo aver partecipato a questo corso di studi presso il Patristicum di 
Roma, intendo lasciare qualche riflessione ai possibili lettori di questo articolo.

Avevo trascorso molti anni nella pastorale parrocchiale con una certa sicurezza e 
disinvoltura, avendo conseguito la licenza in Liturgia Pastorale presso l’Istituto di litur-
gia pastorale di Padova. Devo ammettere che il rivisitare la storia della Chiesa dei primi 
secoli (iii, iv, v sec.) mi aveva riaperto una nuova visione, un nuovo mondo della fede e 
dei contenuti del Cristianesimo, esperimentando così una realtà estremamente più ampia 
della pastorale stessa, della concezione della Chiesa e soprattutto del cuore della fede.

Innanzitutto, colpisce come in quei primi secoli la Chiesa, pur in un pullulare di 
scismi ed eresie, cercasse di essere un «segno» per la società e ricercasse la più profonda 
unità attorno a chi rappresentava la figura di Pietro.

La Chiesa primitiva cercava di annunziare al mondo qualcosa di estremamente 
nuovo, non solo con parole ma addirittura con scelte economiche e politiche e, in non 
poche circostanze, anche con la forza delle armi. Infatti, l’aiuto reciproco che i cristiani 
mostravano in quei secoli e il desiderio della loro unità e compattezza era stato ciò che più 
aveva interessato alcuni imperatori per rifondare un impero unito, basato su una religio-
ne che proponeva questi valori.

Testimone di tutto questo è certamente sant’Agostino. In tutti i suoi scritti, egli sug-
gerisce passi e pensieri nuovi inediti, che aprono i nostri occhi sul mistero della Parola 
di Dio e della Chiesa e, soprattutto, su quella Legge dell’amore che governa tutto, dalla 
libertà dell’uomo alla grazia di Dio.

Tra gli argomenti che hanno attirato in modo particolare la mia attenzione, durante 
il corso di studi, è stata la preparazione ai sacramenti della Iniziazione cristiana: Battesi-
mo, Cresima ed Eucarestia. 
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Mi sono sempre chiesto se fosse adeguato il nostro modo di preparare al Battesimo 
o a ricevere i Sacramenti in terra di missione. Per esempio, ho scoperto che per i giappo-
nesi che richiedevano il Battesimo, la ricchezza di contenuti, presente nelle mistagogie di 
Cirillo di Gerusalemme e dei Padri della Chiesa, era più adeguata alla preparazione e alla 
spiegazione dei sacramenti. Questi suggerimenti degli antichi Padri li ho trovati molto 
attuali per i cristiani di oggi.

La mistagogia dei Sacramenti dell’iniziazione

Mistagogia è un termine tecnico, a prima vista piuttosto ostico, che deriva dal greco e dal 
significato di grande interesse. Si tratta di una esperienza, un «metodo di lavoro pasto-
rale» utilizzato nei primi secoli della Chiesa e oggi tornato prepotentemente alla ribalta.

Letteralmente significa «iniziazione ai misteri» e corrisponde liturgicamente a un 
processo dell’esistenza, in realtà molto comune: ognuno di noi fa esperienza che al senso 
delle cose ci si arriva progressivamente, essendo la durata una componente essenziale 
della vita.

Caratteristica del metodo mistagogico è di non fare una catechesi sui sacramenti 
se non dopo la loro celebrazione, perché l’esperienza deve precedere la spiegazione. Vi è, 
infatti, nella celebrazione dei sacramenti una realtà che non può essere ridotta a semplice 
spiegazione o a conoscenza intellettuale della fede cristiana: vi è un avvenimento, una 
vita in cui si è effettivamente introdotti, un’azione - quella del Risorto e del suo Santo 
Spirito - cui si partecipa. È nella celebrazione che il mistero si rivela, si comunica, si fa 
conoscere in tutta la sua ricchezza, perché la liturgia prima di essere un’azione della co-
munità cristiana, è innanzitutto azione di Dio: realizza ciò che significa («Dio disse… e 
le cose furono…»).

Cos’è la mistagogia?

«Il cammino di fede non è solo apertura dell’intelligenza a Cristo, ma è ingresso progres-
sivo nel mistero della salvezza» (M. Magrassi); è entrare in una storia, imparare a sentirsi 
parte di una storia di salvezza. 

I Padri hanno inteso la catechesi mistagogica come una scuola di vita e di spiritua-
lità cristiana incentrata sulla liturgia. Dopo aver celebrato durante la veglia pasquale i 
sacramenti dell’iniziazione cristiana, nella settimana di Pasqua i neobattezzati erano in-
trodotti alla comprensione spirituale dei sacramenti ricevuti, ma soprattutto aiutati a vi-
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vere in conformità con quanto avevano ricevuto. I sacramenti, infatti, operano una reale 
trasformazione: il Risorto, con l’azione dello Spirito Santo, rende i neobattezzati partecipi 
della sua stessa vita divina e, perciò, capaci di una vita nuova. 

Mistagogia, cammino permanente del cristiano

Richiamandosi alla via seguita dai Padri della Chiesa, il Rito dell’iniziazione cristiana 
degli adulti ribadisce con forza che la mistagogia tende a un’esperienza dei sacramenti 
ricevuti e si realizza in un contesto di vita comunitaria intensa e coinvolgente. Si mette 
così in evidenza il primato della grazia sullo sforzo dell’intelligenza. Questo orientamen-
to provoca le nostre comunità cristiane a un salto di qualità consistente nel passare da 
una pastorale che prepara ai sacramenti a una pastorale di progressivo inserimento nel 
mistero.

Del resto, alle catechesi mistagogiche non partecipavano solo i neobattezzati, ma 
tutta la comunità cristiana, che, in questo modo, riceveva una formazione permanente 
ed era aiutata a comprendere e a vivere sempre più profondamente il dono ricevuto e 
ravvivato dalla liturgia. Il cristiano è chiamato a un cammino progressivo, che può essere 
così tratteggiato: iniziato dai sacramenti, egli s’incammina verso la pienezza della vita in 
Cristo, per mezzo dello Spirito Santo, fino all’incontro definitivo con Dio nell’eternità.

L’inizio è noto e datato, il traguardo è altrettanto chiaro. Solo il percorso può, a 
volte, risultare incerto e tortuoso. Ecco, allora, la necessità di un accompagnamento per-
manente, che sostenga il credente nella fedeltà al dono ricevuto. Questa è la mistagogia.

L’osmosi tra Parola, celebrazione e vita, tante volte auspicata ma che fatica ad avere 
una sua attuazione pastorale, trova, quindi, nella mistagogia un aiuto straordinario per 
la sua realizzazione. Alla scuola dei Padri possiamo imparare che le tre dimensioni costi-
tutive della vita cristiana non sono giustapposte tra loro dall’esterno, ma si trovano inti-
mamente unite, avendo il loro centro vitale nel mistero di Cristo. Di qui attingono senso, 
valore ed efficacia. Ciò richiede che si eviti qualsiasi livellamento delle tre dimensioni e si 
affermi sempre il primato della liturgia, «culmine verso cui tende l’azione della Chiesa e, 
al tempo stesso, la fonte da cui promana tutta la sua energia».

La catechesi, la liturgia e la testimonianza della carità non devono essere comparti-
menti stagni, ma vasi comunicanti. «Senza questa circolarità vitale tra le tre dimensioni 
della vita cristiana, la catechesi rischia di scivolare inevitabilmente nell’indottrinamento, 
la celebrazione nel ritualismo e la testimonianza della carità nell’attivismo» (Pierangelo 
Ruaro). 
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I Martiri nelle persecuzioni romane  
e il Cristianesimo vissuto dai cristiani giapponesi oggi

Aggiungo alcune riflessioni, frutto della lettura dei testi dell’epoca tardoantica della lette-
ratura martirale dei e sui primi martiri cristiani.

Con lo studio dei martiri dell’antico impero romano e della letteratura martira-
le dei primi secoli, mi ha particolarmente interessato il pensiero di poter paragonare il 
modo di vivere il Cristianesimo dei cristiani giapponesi, che ho potuto frequentare e co-
noscere per diversi anni della mia permanenza in Giappone, con il modo di vivere la fede 
dei cristiani all’epoca dei martiri dell’antichità e, nello stesso tempo, ripensare ad alcuni 
aspetti dei martiri giapponesi.

I contesti, in cui i primi cristiani della Roma antica, nonché quelli sparsi nell’im-
pero romano, e i cristiani giapponesi oggi, sono certamente molto più simili di quanto 
si possa immaginare. Per esempio, la società laica e non confessionale, ma con una forte 
dimensione nazionalista, del tempo dei romani, non si allontana molto da una società 
altrettanto laica, nazionalista e a governo imperiale come quella del Giappone d’oggi. 

L’essere romano definiva uno status di vantaggi e di posizione sociale superiore sulle 
altre culture riconosciute diverse. Ad esempio, persino la pena di morte aveva una ese-
cuzione particolare per il cittadino romano, diversa per chi non lo era. I vantaggi civili 
ed economici per i cittadini romani erano particolarmente visibili nei confronti di chi 
cittadino romano non lo era. Allo steso modo, essere giapponese oggi e trovarsi in questa 
società, lasci facilmente cogliere una distinta diversità da chi è giapponese e chi non lo 
è. La struttura della società e le stesse relazioni interpersonali fanno cogliere a chi non è 
giapponese o viene da una cultura diversa la sua estraneità di non essere mai uno di loro. 
Cioè giapponese. 

Così capita anche per il Cristianesimo che, come religione straniera, è considerato 
come un prodotto preso e adattato a proprio uso e consumo del cittadino giapponese. Ma, 
nello stesso tempo, non si può escludere o negare che la fede nel Signore, e nel Signore Ri-
sorto, sia stata per i martiri giapponesi e per tanti giapponesi odierni, come per i martiri 
antichi, il centro più profondo della propria vita, così profondo da essere in grado di far 
donare la propria vita a chi per primo ci ha donato la Sua.

Il nome di cristiano

Se per gli antichi romani la colpevolezza dei cristiani non stava nel comportamento o in 
quel che facevano ma nel nome che portavano, anche oggi il cristiano giapponese non è 
guardato con sospetto per quello che fa – si comporta esattamente come tutti –, ma pro-
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prio solo per il nome che porta: un nome che lo emargina da un tutto, che è il blocco della 
società shintoista, e lo fa sentire diverso.

Se il nome cristiano suscita formalmente, in un primo tempo, attenzione e rispetto, 
dal di dentro per la persona che non conosce ancora il Cristianesimo, suscita un senso 
di rigidità e di freddezza. Se in qualche modo si può riscontrare una certa vicinanza allo 
Stoicismo nel pensiero giapponese, nel Cristianesimo il giapponese coglie una severità 
diversa senza comprenderne la vera motivazione.

Il rifiuto a venerare e a sacrificare agli idoli e all’imperatore

Non credo che il giapponese d’oggi verrà mai condannato per essersi rifiutato di sacrifi-
care o fare offerte oppure non venerare l’imperatore, perché di fatto tutti lo fanno. Anzi il 
cristiano giapponese d’oggi ha una grande venerazione dell’imperatore e della mitologia 
che lo circonda; è abbastanza superstizioso, come un po’ tutti del resto, e ben disposto a 
mettere sull’altarino di famiglia gli antenati e le statuette buddiste insieme alla croce e alle 
statuette della Madonna. Nessun cristiano si pone dei problemi per il fatto di conservare 
l’altarino shintoista nell’angolo alto della stanza principale della casa.

Credo che questo sincretismo pratico sia stato in parte generato anche dalle teologie 
del dialogo, come pure un certo desiderio deciso e risoluto di rinuncia a tutto un mondo 
che non è Cristo per scegliere lui solo, sia stato anche questo innacquato dall’esaltazione 
di teorie «pacifiste» del dialogo interreligioso. 

Non intendo con questo giudicare lo sforzo che la Chiesa fa per il dialogo religioso 
ma, come in tempi passati una dovuta riscoperta e valorizzazione della Chiesa, in quanto 
missionaria, e del cristiano missionario per vocazione battesimale ha tagliato le gambe 
agli Istituti specificatamente missionari, così il dialogo interreligioso, sempre apprezza-
bilissimo, taglia le gambe a scelte radicali ed esclusive, tipiche della fede cristiana, che si 
pone unica ed esclusiva.

Assecondare le regole sociali

Il cristiano giapponese di oggi è anche ben disposto ad assecondare le tradizioni, le feste 
e le festività della cultura giapponese. Si potrebbe dire che il giapponese di oggi accoglie 
tutta la cultura giapponese così come è assecondata. Il cristiano giapponese ha in più sola-
mente l’obbligo di andare a Messa, naturalmente non sempre, perché ci sono prescrizioni 
e impegni che glielo impediscono. Ma il non partecipare alla Messa domenicale non fa 
alcun problema. Infatti, alcuni impegni, come le pulizie di quartiere o giochi e attività 
programmati dal quartiere o dalla città, hanno quasi sempre la prevalenza.
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Nella mia esperienza, ho visto solo rarissimi casi in cui, pur pagando una multa, i 
cristiani hanno preferito la Messa alle attività di quartiere.

Il martirio come spettacolo o la ricerca dello spettacolare

Non ho avuto l’impressione che i martiri giapponesi cercassero il martirio o la spetta-
colarizzazione del loro martirio, com’era avvenuto per alcuni primi martiri romani, ad 
esempio Sant’Ignazio di Antiochia, San Policarpo, ecc., anche perché, prima del martirio 
in Giappone, le torture non erano poche. Per chi torturava e immolava sul patibolo i 
cristiani c’era il desiderio che quel segno fosse un deterrente per la fede cristiana, estra-
nea alla cultura giapponese o che quei gesti estremi fossero un insegnamento per tutti, 
destando il desiderio di una abiura totale della nuova fede fino ad estirparla.

L’esecuzione pubblica del martire doveva essere anche un particolare insegnamento 
per i neofiti, compresi tutti coloro che iniziavano a seguire la Via. Possiamo, quindi, dire 
che anche nel martirio dei cristiani giapponesi esisteva una certa spettacolarizzazione del 
martirio provocata di proposito dai persecutori.

Il ginepraio delle eresie dei primi secoli della diffusione del Cristianesimo

A conclusione di queste osservazioni aggiungo ancora una riflessione sulle numerose set-
te e religioni presenti in Giappone oggi, molto simili al periodo del iv e v secolo nell’im-
pero romano dal Nord Africa a Roma e dalle Gallia al Medio Oriente, in cui sette cristia-
ne e non e sette dei riti orfici e mitraici riempivano l’impero.

I riti che si celebravano erano davvero tanti da inficiare in qualche modo anche 
quelli cristiani. A queste sette e riti vari faceva seguito una miriade di monumenti e co-
struzioni sia sopra sia sottoterra. 

Se desta meraviglia il numero e la diversità di questi fenomeni religiosi in epoca 
antica, non minore è la meraviglia destata dallo stesso fenomeno in Giappone oggi e dalla 
capacità del Giappone di essere accogliente e tollerante fino a dare spazio a tutte queste 
forme religiose. Mentre oggi l’insieme di queste fedi rappresentano in fondo la ricchezza, 
l’elasticità e l’unità della cultura giapponese, nel tardo antico queste diversità religiose 
ci raccontano la poca tolleranza e i contrasti a volte cruenti di una società e cultura che 
inevitabilmente si stava sfaldando e sfasciando ma che si stava preparando alla riscoperta 
di nuovi valori trasmessi fino ad oggi.
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Conclusione

Queste riflessioni sono in parte alcuni pensieri che mi sono rimasti al termine dello stu-
dio fatto al Patristicum e che ho inteso condividere. Pensieri che mi hanno lasciato il 
cuore pieno di meraviglia, di curiosità e di desiderio di saperne ancora molto di più di un 
mondo estremamente ricco ma ancora poco conosciuto, come quello del tardo antico, e 
misteriosamente molto attuale1. 

1.  P. Piergiorgio Moioli è un missionario Saveriano che dopo aver passato un periodo di studio a Roma è 
rientrato in Giappone.
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The Current Situation of the Dalits in Bangladesh
Opening Speech of a Seminar Held in Khulna

A cura di Antonio Germano 

Il seguente articolo riporta il discorso introduttivo di un seminario organizzato a Khulna (Ban-
gladesh) da Terre des hommes Italia lo scorso 4 aprile 2019. Nel seminario è stata data relazione 
di una ricerca durata tre anni tra i Dalit (termine generico per indicare color che appartengono 
ai fuori-casta). Scopo della ricerca era quello di stabilire un confronto tra la situazione dei Dalit 
e quella di coloro che si trovano nel mainstream (cioè quelli che in questa società sono considerati 
cittadini «normali»). La relazione, molto dettagliata e professionale, è stata data da una antropo-
loga della Università di Dhaka. Al seminario erano presenti tutte le organizzazioni che lavorano 
tra i Dalit, oltre che le rappresentanze del Governo e del mondo culturale: un centinaio di persone 
in tutto. Anch’io sono stato invitato al seminario per offrire una testimonianza del mio lungo 
coinvolgimento con i Dalit, il quale mi ha portato ad aggiungere al mio nome e cognome il nuovo 
titolo di «das», come sono designati i fuoricasta. Das significa «schiavo», uno stigma che non si è 
riuscito ancora a debellare da questa società bengalese — Germano

• •

Dear respectable guests, welcome to the regional dissemination workshop of the pre-
liminary findings of a comparative and longitudinal study on discriminations and 

poverty among the Dalits and non-Dalits funded by the Swiss Agency for Development 
and Cooperation. 

This workshop is for us still part of the research process because we want you to 
validate our preliminary findings through your feedback, based on your valuable expe-
rience in working with Dalit communities. So, I would like to invite all of you to actively 
participate in this workshop.

Terre des Hommes Italia would like to extend a special thanks to the Chief Guest, 
the Deputy Commissioner of Khulna, Mr. Mohammed Halal Hossain and the Chair of 
the Session, Dr. Abdullah Abusayed Khan, Professor, Sociology Discipline, for being with 
us today and to help us creating bridges among the Local Government Institutions (lgis) 
and the academia—they will arrive later in the morning due to other institutional en-
gagements with the Honorable Minister of Education who is visiting today the University 
Education Fair. We would like also to warmly thank the Swiss Agency for Development 
and Cooperation (sdc) for believing in us and awarding us the grant to carry out this 
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study. My deep gratitude goes to the Research Team, led by Professor Ainoon Naher and 
Dr. Sanaul Mostafa for this exciting journey together and for listening to the communi-
ties they interviewed with open heart and mind. Thanks to the Supervisors, here repre-
sented by Dr. Firoz Ahmed and the enumerators, who have worked hard to collect the 
data. Without your contribution, we would never be able to reach our outcomes. Thanks 
to the dream team of Terre des Hommes Italia I am honored to work with, for being able 
to make the impossible, possible. Thanks for their professionalism, team spirit and com-
mitment to the organization they serve. I would like to express my deepest gratitude also 
to Swapon Kumar Das, Executive Director of the organization dalit and his team for 
the support they have extended to the RT during the first cycle of the survey in granting 
access to Dalit respondents in remote areas. Last but not the least thanks to the women 
and men we have interviewed for sharing with us your experiences, views and feedback. 
We will make good use of the data in our hands. 

In the next sessions, the preliminary findings of the research will be extensively 
shared. For this reason, I would like to focus on the rationale behind this study and the 
three main reasons which motivated us to design and then carry out this longitudinal 
survey.

First, from 2016 to January 2019, Terre des Hommes Italia has implemented with 
a European Union grant a three years project, Jukta Hoe Mukta (jhm)—United We 
Stand—to create safe patterns of internal migration and provide marginalized adolescent 
girls/ young women from South West Bangladesh, moving towards Dhaka to work in the 
garment sector, with a platform of skills training, job opportunities and services in order 
for them to experience a more secured everyday life. As part of this project, over three 
years, a total of 616 adolescent girls (18 years old) and young women had access to mar-
ketable vocational training skills to be then placed in compliant Ready Made Garments 
(rmg) factories. Out of them, 174 were from Dalit communities from Khulna, Jessore, 
Satkhira districts of Bangladesh. Thus, Terre des Hommes Italia had a strong interest in 
understanding the influence of migration and capacity building of Dalit girls over family 
dynamics and over the traditional role of Dalit women within families and how this role 
changes as a consequence of the internal migration process. This was the first reason 
which encouraged us to start this journey. 

Second, in Bangladesh, there is scarce detailed historical documentation and anal-
ysis on the Dalits as well as a general lack of accurate statistical data on them. In fact, 
informal estimates of the total population of Dalits in Bangladesh range from as low as 
3,5 million to as high as 6,5 million. According to some sources, there are altogether 94 
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different Dalit groups in the country. Depending on the community they belong to, they 
are engaged in various professions, all of them considered as «polluting,» such as skinners 
and tanners (Rishi), pig reares (Kawra), sweepers (Harijan or Jat Sweeper). In this context, 
this vacuum has been filled to a limited extent by ngos that have been working with Dalit 
communities. 

The existing, mostly qualitative, literature depicts the plight of Dalit communities 
highlighting discrimination, gender-based violence within and outside their commun-
ities, extreme poverty and poor access to resources and rights. The Dalit communities are 
triply oppressed by virtue of their ethnic/linguistic and religious minority statuses, their 
«ritual impurity» and poor economic status. For women, of course, there is the additional 
dimension of gender-based violence and discrimination both within their own commu-
nities and in the wider society. However, there is very little concrete and detailed data 
that can give us an accurate picture of the degree and extent of all these trends. Thus, the 
need to establish a robust set of data to shed light on the poverty dynamics within Dalit 
communities and the magnitude of their discrimination. 

Third, while the Dalits are believed to experience many forms of deprivations, a 
part of the «mainstream» Bengali community—the poor and asset-less in particular—
also faces disadvantages and discriminations. Given this condition, we wanted to answer 
the question about the relative poverty, deprivation and discrimination of the Dalits in 
relation to the poor segment of the «mainstream» community.

In Bangladesh, with regards to the legal framework to respect, protect and fulfil 
Dalit rights, there has been no specific law yet that addresses the needs and concerns of 
the Dalits of this country, except for some generic clauses in the constitution that guaran-
tees fundamental equality of all citizens, and prohibits all forms of discrimination. In or-
der to empower the underprivileged sections of society (Dalits, Harijans, Bede, Tea Plan-
tation Workers, Transgenders etc,) and put an end to all sorts of discrimination against 
them, the Law Commission has prepared the Anti-discrimination Bill, 2014, which is still 
under consideration of the government. 

In the Report of the Office of the United Nations High Commissioner for Human 
Rights submitted to the Human Rights Council in May 2018, it is mentioned that the 
Special Rapporteur on violence against women had received information on high levels 
of violence, including rape and sexual assault, against women from religious and ethnic 
minority communities, with Dalits, Hindus and indigenous groups being most at risk. 
They were commonly victims of salish/fatwa-related violence. Most such violations re-
mained unpunished.
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We hope that the findings of this longitudinal study will inform coordinated evi-
dence-based advocacy actions to boost the accountability of duty bearers on these issues. 
Moreover, we hope they will generate development ideas for the Government, particular-
ly for the Ministry of Planning, to allocate public resources for the development of these 
poor and marginalized communities. Finally, we hope that this study will enable donors 
and i/ngos to design rights-based programs in the future, which specifically address the 
unique areas of deprivation and discrimination of the Dalits.

With these words I conclude my intervention and I officially declare open this day 
of knowledge sharing and reflection. Please enjoy and participate.1 

1.  Father Antonio Germano is a Xaverian Missionary who has spent most of his life in Bangladesh.
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A cura di Antonio Germano

Jhogra

Nella lingua italiana non abbiamo un termine adeguato per tradurre la parola jhogra. Dire «lite» 
è troppo poco. Jhogra richiama tutta una coreografia, che ha per sfondo il villaggio o, meglio, la 
para, che è un quartiere del villaggio, dove la vita si svolge tutta all’aperto. Incomincia di solito per 
un motivo futile, come nel caso del racconto, s’infiamma ed esplode. È tutto un florilegio di titoli 
e parolacce: sembra addirittura una gara, chi più ne sa, più ne mette. Tutti escono sulla strada a 
guardare e divertirsi o a partecipare a favore dell’uno o dell’altro litigante. Ha ragione chi ha più 
forza per gridare. Alle volte finisce bene, come nel racconto, spesso però finisce in maramari e cioè 
si viene alle mani, se si tratta di uomini o ad tira capillos, se si tratta di donne. Ricordo un epi-
sodio legato ai miei primi anni di vita missionaria. Siamo nel secolo scorso: 1978 a Borodol. Una 
volta, nel cuore della notte, scoppia un gondogol (altro termine per dire jhogra): strida ed urla. 
La cosa va avanti per ore. Non riuscendo a prendere sonno per la baraonda, ad un certo punto mi 
alzo, prendo la lampada a petrolio e mi faccio presente nel cuore della jhogra. Quando si accorgo-
no di me, gridando «Il padre! C’è il padre!». Tutti si dileguano e la jhogra termina come per incan-
to. Ognuno va a dormire. Anch’io torno sui miei passi e vado a dormire, finalmente indisturbato.

• •

La mamma di Bappa, uscita a scopare nel cortile di casa, incominciò a dire, gridando 
in maniera tale che al di là della siepe la mamma di Rita, seduta in cucina, potesse 

udire chiaramente: 
«Evidentemente la gente è affamata, altrimenti non avrebbe motivo per rubare le uova 
delle galline! Guarda qui! Le mie sei galline fanno le uova. Qui ci sono solo tre uova, le 
altre tre dove sono?».
Dall’altra parte la mamma di Rita rispose: 
«Eh! Vuoi dire che le mie galline non fanno uova? Ogni giorno io posso venderti dieci 
uova; io non sono in grado di competere con voi nella jhogra, la jhogra è il vostro mestie-
re!». 
«Può darsi che la jhogra sia il nostro mestiere, ma il vostro mestiere è quello di rubare». 
«Chi è che ruba? Noi o i vostri figli? A causa dei vostri figli, quest’anno non ho potuto 
assaggiare neppure un lichu nel mio orto».
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Detto ciò, la mamma di Rita afferrò un bastone e si diresse verso la cucina dei Bappa, ma 
si fermò a metà strada, perché la mamma di Bappa uscì col boti1. Fortunatamente proprio 
in quel momento il papà di Bappa tornava dai campi con l’aratro sulle spalle. La moglie 
fece dietro front e se ne tornò a casa. 
Qualche istante dopo anche il papà di Rita tornò dal bazar. Sentita la storia dalla moglie, 
si recò alla casa dei Bappa con cinque uova e chiese: 
«Quante uova sono venute a mancarvi?».
Il papà di Bappa rispose: 
«Perché? Mia moglie dice tre o quattro, ma io non lo so». 
«Su, prendile! Se ancora vengono a mancarvi, me lo dirai». 
«Che scherzo è questo? Io non so se sono in credito di uova o no, perché dovrei prender-
le?». 
«Devi prenderle! Per cinque uova farò jhogra con te?». 
«Siedi, prendi un tè e poi vai; non è proprio il caso di litigare con te. Ascolta, sul nostro 
albero ci sono ancora 20–25 am2. Al bazar non troverai questo tipo di am, andando via 
prendi questi quattro am». 
«No, bhai3, il prezzo di questi am è di trenta take!»4. 
«Su, prendili, altrimenti veramente farò jhogra con te!».
Così dovette prenderli. La mamma di Rita, alla vista di quei quattro grossi am, provò una 
gran vergogna. Il giorno dopo, colta l’occasione, si recò dalla mamma di Bappa, portan-
dole l’ultimo kathal5 della pianta. Disse: 
«Bubu6, quando sono arrabbiata, le parole mi escono dalla bocca senza controllo. A sba-
gliare sono stata io». 
«Non sarà mai, bubu, ho sbagliato io!». 
«Proprio no! La colpa è tutta mia!». 
«Ma come! Ma se ti dico che la colpa è mia!». 
Stavano sul punto di ricominciare a litigare di nuovo. Improvvisamente però si guardaro-
no negli occhi. Scoppiarono in una risata che non riuscivano più a contenere.

1.   Attrezzo di cucina con lama affilata e fissata su un legno rettangolare di mezzo metro di lunghezza.
2.   Gli am sono i mango.
3.   Fratello.
4.   Trenta centesimi.
5.   In inglese: jack-fruit. È un frutto della grandezza di una zucca, con la scorza ruvida. Dentro ci sono come 
dei grossi fagioli, avvolti da una polpa gialla, che è quella che si mangia.
6.   Termine affettuoso per «sorella».



49germano:  novelle bengalesi - x  

Isa Khan

Un racconto storico per esaltare l’abilità, l’intelligenza e l’orgoglio del popolo bengalese. Non 
conosco le circostanze della composizione di questa novella, ma posso immaginare che il nostro 
ex p. Lucio Ceci l’abbia scritta subito dopo la guerra di liberazione dal Pakistan. Il racconto apre 
una finestra su un periodo splendido della storia del sub continente indiano, che risale a più di 
300 anni fa. I personaggi elencati, a cominciare dall’imperatore Akbar, dal suo generalissimo Man 
Shingh e dal protagonista Isa Khan sono tutti personaggi storici. Digitando i loro nomi su inter-
net, si aprono delle pagine di storia, di cui tanti in Occidente non sono a conoscenza. Ricordo che 
nei miei anni giovanili di studio la conoscenza storica era tutta incentrata sui popoli del Mediter-
raneo ed europei, apertasi poi sull’Atlantico, dopo la scoperta delle Americhe. Ma dello sconfinato 
e meraviglioso mondo orientale ben poco si sapeva. Penso sia quanto mai opportuno cogliere le 
occasioni per colmare certe lacune.

• •

Trecento anni fa l’imperatore Akbar regnava sul continente indiano, ma non fu mai 
in grado di conquistare la regione del Bengala. Un giorno il generale in capo Man 

Shingh disse: 
«Moharaj7, in un mese sono in grado di conquistare la regione del Bengala». 
Akbar lo mise in guardia dicendo: 
«Tu non conosci quel popolo. Finché l’orso non ti assale, tu non capirai quanto terribili 
siano le sue unghie. Finora quelli che sono andati a disturbarli, non sono tornati indietro 
senza perdere la faccia». 
Man Shingh ribatté: 
«Ma io non ero ancora diventato generale!». 
L’imperatore acconsentì dicendo: 
«D’accordo! Va, sottometti la regione del Bengala e torna indietro, purché non ne vada di 
mezzo il nostro onore».
Man Shingh intraprese la spedizione contro il Bengala, ma prima ancora che partisse, 
il governatore Isa Khan ne era venuto a conoscenza. Egli aveva alcune cornacchie addo-
mesticate. Furono loro a portare la notizia. Tutte le spie che Man Shingh aveva inviato 
oltre del confine, erano state tutte catturate come bambini. Man Shingh rimase intrap-
polato. Ora non sapeva con quale strategia assalire il nemico e quale fosse il punto debole 
dell’esercito di Isa Khan. Gli venne però un’idea. I contadini stavano tagliando il riso nei 
campi. Ne chiamò due e disse loro: 

7.   Grande re.
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«Non c’è nessun uomo così codardo come il vostro Isa Khan. Sta fuggendo come uno 
sciacallo». 
Quella stessa notte le parole di Man Shingh giunsero all’orecchio di Isa Khan.
Nel cuore della notte Man Shingh era immerso in un sonno profondo. Ad un certo punto 
qualcuno lo svegliò. Egli andò per afferrare la spada, ma non la trovò. Quell’uomo disse: 
«La tua spada è nelle mie mani, prendila! Io sono un messaggero di Isa Khan. Egli mi ha 
detto di consegnarti questa lettera. Sarà contento se riceverà una risposta». 
Man Shingh rimase sorpreso. L’uomo era arrivato passando in mezzo a due sentinelle, 
sul suo volto non c’era nessun segno di paura e sembrava divertirsi come se guardasse un 
gioco di bambini… Man Shingh lesse la lettera: 
«Ti faccio tanti auguri di successo! Io e i miei soldati non siamo codardi, tuttavia se il bi-
sogno non incalza, io non ho nessuna voglia di mettere in pericolo né la mia vita né quella 
dei miei soldati. Se hai fegato, vieni, combattiamo noi due e chi vince si impossesserà di 
questa terra».
Man Shingh non aveva altra scelta che accettare la sfida. 
Tre giorni dopo, al cospetto dei due eserciti incominciò il loro duello. Man Shingh esordì: 
«Forza, fatti avanti!». 
Isa Khan rispose: 
«Se uno non mi colpisce per primo, io non lo attacco». 
Allora Man Shingh passò all’attacco. Vedendo la straordinaria abilità dei due combattenti 
tutti rimasero stupefatti. Improvvisamente Isa Khan colpì con tale abilità il nemico da 
spezzargli la spada. Man Shingh pensò tra sé e sé: 
«Adesso non c’è via di scampo per me!». 
Ma Isa Khan, lasciando cadere la propria spada, disse: 
«Prendi la mia spada, io vado a procurarmene un’altra». 
Man Shingh rispose: 
«Ho visto il Bengala! Questa volta ho potuto conoscere gli uomini del Bengala. No, non 
combatterò più. Da oggi in poi difenderò la vostra libertà anche a prezzo della vita».
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I due gemelli

Episodi come quello narrato nel racconto possono accadere in qualsiasi parte del mondo. Quel-
lo che emerge come insegnamento è la constatazione di come l’ambiente e la buona o cattiva 
compagnia possano incidere profondamente nella vita di un uomo. C’è anche un aspetto reden-
tivo: l’affetto genuino che lega Osman a Faruk diventa punto di richiamo forte per reimpostare la 
propria vita. Tornano in gioco i tokai (street children), già protagonisti di un altro racconto. Nella 
lingua bengalese, come del resto in tutte le lingue, ci sono nomi per designare i diversi gradi della 
criminalità. Si incomincia col chor (pronuncia: cior), che è il ladro comune. Viene poi il dakat, che 
in italiano equivale a brigante o bandito. I dakat assaltano per rubare, ma sono pronti a picchia-
re o a uccidere se incontrano resistenza. Sono organizzati in gruppo. Nella mia vita missionaria 
anch’io sono stato assalito un paio di volte dai dakat, ma ho avuto salva la vita. A Jamalnagar, un 
villaggio della missione di Borodol, c’era un famoso dakat di nome Shudhanno, conosciuto un po’ 
da tutti i Saveriani di una certa età (mi dicono che è ancora vivo, ma ormai agli estremi). Di lui 
è conosciuto un po’ da tutti un aneddoto. Una volta la polizia l’aveva fermato perché c’era stato il 
furto di una capra nel villaggio. Alla polizia che lo accusava egli rispose: «Non mi abbassate a quel 
livello! Io non sono chor, io sono dakat». C’è infine un altro termine per indicare il grado estremo 
della criminalità. Si tratta del shontrashi, che è il terrorista, legato ad un fenomeno così diffuso ai 
nostri giorni e quasi quotidianamente riportato dai mezzi della comunicazione.

• •

Nel distretto di Comilla si trova il villaggio di Jhautola. Qui abitavano i due fratelli 
Osman e Faruk. Erano gemelli e, a guardarli, erano tanto simili che anche i ge-

nitori, quando li chiamavano per nome, si sbagliavano. Ma un giorno Faruk, uscendo 
di scuola, attaccò brighe con un delinquente. Andato per difendere il fratello, Osman si 
prese una sassata sulla fronte. Gli rimase perciò un segno, che l’accompagnò per tutta la 
vita. Adesso i suoi compagni, vedendo il segno, potevano riconoscerlo.
Ma un giorno la mamma, per un improvviso attacco di colera, venne a mancare. Allora 
Faruk andò dallo zio materno e lì trovò modo per crescere da uomo. Egli diventò un 
bravo falegname come lo zio. Osman si trasferì col papà a Dhaka. Qui il padre si trovò a 
fare diversi generi di lavori. Anche il figlio, per sopravvivere, girando di qua e di là, inco-
minciò ad arrangiarsi in diversi modi. Un certo giorno, entrato a far parte di un gruppo 
di tokai, divenne loro capo. Se trovavano occasione di lavoro, essi lavoravano, altrimen-
ti si arrangiavano rubando. Attraverso tutti questi espedienti, Osman arrivò all’età di 
vent’anni. Non ebbe più modo d’incontrarsi una volta sola col fratello.
Un bel giorno Osman disse ai giovani del gruppo: 
«Compagni miei, se non osiamo un po’ di più, non riusciremo a fare nessun progresso. 
Vale la pena correre un rischio piuttosto che rimanere nella situazione in cui ci troviamo. 
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Vi propongo il mio piano. Un treno notturno va da Dhaka a Chottogram (Chittagong). 
Verso l’una di notte, il treno viaggia dinanzi ad una piccola stazione. Qui non ferma, ma 
va così adagio che non c’è nessun pericolo a scendere dal treno. A quell’ora tutti dentro il 
treno dormono. Se noi con una borsa scendiamo dal treno, nessuno se ne accorgerà. Se, 
nel momento di prendere la borsa, qualcuno se ne accorgerà, con un colpo di bastone sul-
la testa lo si metterà a tacere. Noi scenderemo in prossimità della stazione. Uno dei nostri 
starà lì ad aspettare. Dopo aver nascosto la roba durante la notte, al mattino saliremo sul 
treno per tornare a Dhaka».
Si cominciò a eseguire il piano escogitato da Osman. Essi, una, due, tre volte, dopo aver 
rubato le borse, tornavano a Dhaka. Però i risultati non erano secondo quanto si aspet-
tavano ed il gruppo di Osman ormai si stava stufando. Stando così le cose, un giorno 
accadde qualcosa di strano. Osman non riusciva a tirar fuori una borsa da sotto un sedile 
del treno. La borsa era legata al braccio di un passeggero, che stava dormendo. L’uomo si 
svegliò e puntò la pila sul volto di Osman. Osman mise mano al bastone… In quell’istan-
te l’uomo, vedendo la cicatrice sulla fronte lo riconobbe. A voce bassa disse:
«Osman, fermati! Sono Faruk!». 
Il bastone cadde dalla mano di Osman. Faruk gli si strinse al collo e, ponendolo a sedere 
accanto, cominciò a piangere. Disse:
«Osman, pensando a te di giorno e di notte, non ho smesso di piangere. Andiamo, vieni 
con me, io non ti lascerò! Nella gioia e nel dolore staremo assieme, non avrai più bisogno 
di rubare. Questa volta se riesco a sopravvivere io, sopravviverai anche tu»8.

8.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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L’esperienza del pellegrinaggio  
di una persona alla ricerca di Dio

Sharry

Un antico detto cinese suona così: «Leggere è come viaggiare, arricchisce la tua vita 
in egual modo». Io, se da una parte non posso dire di aver letto molti libri, dall’altra 

non sono mai stanca di viaggiare. 
Durante i viaggi si possono incontrare persone e ammirare paesaggi diversi, ma al 

tempo stesso si ha la possibilità di venire a contatto con aspetti sconosciuti di noi stessi. 
Credo che l’esperienza dei viaggi sia una prova del fatto che «non è mai troppo tardi per 
imparare qualcosa di nuovo». 

I due viaggi che ho fatto in questa settimana sono stati per me un momento di 
crescita spirituale e di ristoro per il corpo e la mente. Attraverso la conoscenza di altre 
persone, lo scambio di idee, la comunicazione della propria esperienza e l’ascolto di quella 
degli altri, si giunge a capire il mondo e capire di più se stessi. 

In questo periodo ho avuto la possibilità di partecipare a due pellegrinaggi: se da 
una parte posso dire che il pellegrinaggio a Tianjin1 è stato un viaggio dell’anima, dall’al-
tra, la visita ai luoghi di interesse storico nella provincia dello Shanxi è stato invece un 
viaggio che ha portato ad un particolare arricchimento umano.

Il viaggio fatto nello Shanxi il primo maggio

Ho scelto di fare un viaggio nella regione dello Shanxi perché mi sembra di non avere una 
conoscenza sufficientemente profonda dell’antica storia cinese. 

Sento spesso dire: «Se uno vuol conoscere la profondità della civiltà cinese, deve 
recarsi nello Shanxi dove si possono vedere i reperti rimasti alla luce del sole, deve invece 
recarsi nello Shaanxi2 per vedere quelli scavati e dissotterrati». 

In passato ho avuto la possibilità di andata nello Shaanxi per vedere le tombe degli 
antichi imperatori cinesi e i reperti archeologici locali; ma lo Shanxi era per me comple-

1.   Grande città vicina e porto naturale vicino a Pechino.
2.   Bisogna fare attenzione al fatto che il nome delle due regioni è diverso soltanto per il fatto che c’è una 
«a’ in più.
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tamente sconosciuto e sapevo veramente poco di questa regione. Per questo le Grotte di 
Yungang, il Tempio Sospeso, la Torre di Legno, il Tempio di Fuo Guang, il Tempio di 
Nanzen rappresentavano luoghi che esercitavano un certo fascino e mi attiravano molto. 
Attraverso la visita a questi siti storici, pensavo quindi di poter riuscire ad approfondire la 
mia conoscenza circa la cultura cinese.

Era la prima volta che viaggiavo con un gruppo di giovani: la diversità di età mi 
metteva un po’ a disagio, al tempo stesso però sentivo in me un desiderio profondo di 
approfittare di questa occasione per conoscere un po’ di più il mondo giovanile. 

Sull’autobus, attraverso lo scambio di presentazioni, ho capito che la maggioranza 
dei partecipanti era nata dopo il ’90: c’erano studenti universitari, giovani laureati, studen-
ti di dottorato e altri che avevano già cominciato a lavorare; c’erano alcune altre persone 
nate negli anni ’80 o negli anni ’70 come me. 

Quando mi sono accorta che probabilmente io ero la persona più «anziana» del 
gruppo, all’improvviso ho sentito in me la tentazione di scendere dall’autobus e ritornare 
a casa. In quel momento una compagna di viaggio, seduta accanto a me, mi ha come tolta 
dal mio imbarazzo: «Non preoccuparti, ma porta un cuore giovane e segui il loro passo 
per esplorare il mondo!». 

Ed è stato così, nei tre giorni che sono seguenti, attraverso l’incontro e la conoscenza 
reciproca siamo arrivati a vivere insieme: da sconosciuti siamo pian piano cresciuti nella 
familiarità. Da un lato, la vastità delle loro conoscenze e la loro versatilità mi hanno aper-
to gli occhi; dall’altro, la loro tolleranza, accoglienza e comprensione ci hanno avvicinato. 
Il loro ascolto profondo, la condivisione, la loro capacità di lodare e apprezzare l’altro, 
hanno lasciato in me una profonda impressione.

Una giovane universitaria, proveniente dallo Qing Hai3 e seduta dietro a me, era la 
persona più giovane del gruppo. Io provengo dallo Xin Jiang4. Poiché il Qing Hai e lo Xin 
Jiang sono due province vicine, e anche perché lo scorso anno mi ero recata con mio figlio 
Michael al grande lago di Qing Hai, con facilità abbiamo trovato delle tematiche comuni 
su cui cominciare a dialogare. 

Nella sua città natale la maggioranza delle persone sono musulmane, fedeli all’I-
slam. Lei si dimostrava molto rispettosa di coloro che professano una fede religiosa, sa-
peva di essere diversa da loro in questo, ma esprimeva anche la convinzione dell’impor-
tanza di avere una fede. Riteneva che in questo periodo della sua vita fosse necessario 
costruirsi una corretta visione del mondo, della vita e avere dei valori che fungano da 

3.   Regione situate nel nord-ovest della Cina.
4.   Una delle regioni più vaste all’ovest ai confini della Russia e Afghanistan.
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punto di riferimento nelle proprie scelte. «La società è piena di ipocrisia ed ingiustizia, 
c’è mancanza di integrità, si è persa la moralità, si cerca solo il profitto…», diceva. Lei in 
cuore desiderava la verità, la bontà, la bellezza, ma si sentiva profondamente confusa ed 
incapace di qualsiasi azione che spingesse in quella direzione.

Da quello che diceva, potevo avvertire tutta la sua preoccupazione e il suo disagio, 
ma non sapevo cosa dirle perché non è che tutti credono nell’esistenza di un Dio. Tu un 
giorno mi dicesti: «Ogni essere umano, consciamente o inconsciamente, cerca la vera 
felicità e credo che questa possa essere trovata solo nell’incontro con Dio e nell’avere una 
profonda e personale relazione con Lui». Sono cosciente che io sono proprio uno dei mi-
gliori esempi della verità di questa affermazione. Se non avessi conosciuto Lui, non avrei 
mai cominciato a conoscermi realmente; se non fosse stato per Lui, non capirei l’impor-
tanza della vita, e tanto meno il suo vero significato. 

Affrontando questa giovane amica, tu come avresti risposto? 
Lei non crede all’esistenza di Dio e non crede che il fatto di essere «buone persone» 

non sia né un caso né il frutto di sforzi umani, ma al contrario, il risultato della Sua inizia-
tiva. Dio? Gesù? Come avresti spiegato a lei la tua visione sulle «persone buone», del fatto 
che cioé diventare «buone persone» non è frutto del caso e nemmeno il risultato di propri 
sforzi, ma una Sua iniziativa?

La mia compagna di stanza era una giovane donna nata dopo gli anni ’80; mi confi-
dava che la nonna materna, più che ottantenne, nel suo villaggio aveva sentito parlare dei 
cristiani (protestanti) e ne aveva abbracciato la fede: ogni giorno pregava molto piamente. 

Questa giovane e i familiari vedevano con incredulità il comportamento della 
mamma, e ancor più non riuscivano a capire come mai una vecchia, più che ottantenne, 
si fosse fatta cristiana. I familiari pensavano che l’avere una fede religiosa non fosse un 
bene e si chiedevano come mai lei aveva voluto credere proprio in Cristo? 

Di fronte a questa situazione, io non potevo che rimanere senza parole. So che la 
maggior parte della gente ha dei profondi malintesi sul Cristianesimo e io come loro non 
ne ho una conoscenza profonda. Sai che in Cina, tutti riescono a capire se uno crede nel 
Buddhismo; sembra quasi che il Buddhismo, perfettamente giustificato, sia una religione 
cinese. Ma quando parli di Cristianesimo, ti senti chiedere: «Perché credere nel Cristia-
nesimo? Quella è una religione straniera…». Sembra che esso non abbia alcuna relazione 
con la Cina. 

Nella mentalità cinese non c’è l’idea di Dio, per non parlare poi di quello che tu af-
fermi, e cioé che: «Egli è l’unico che può veramente e completamente rispondere ai nostri 
desideri più profondi, alle domande, a tutti i nostri bisogni. Tutto ciò che è vero, buono e 
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bello nel mondo». 
Come puoi spiegare Dio a loro? Coloro che non credono in Dio non sono in grado 

di comprendere il significato di quanto hai detto. 
Alcune amiche mi hanno detto direttamente che quello che più non possono accet-

tare è l’idea del peccato originale come espresso dal Cristianesimo. 
Riflettendo su di me, sento che non faccio difficoltà a capirli, perché un modo di 

ragionare connaturale non ci permette di vedere ed aprirci ad altre possibilità. Se non 
fosse stato Lui a scegliere me, sarei come loro. La mia esperienza mi fa credere che la fede 
in Cristo è prima di tutto il risultato di un incontro personale con Dio e Gesù. Mentre il 
pensiero confuciano ci insegna solo come relazionarci con gli uomini, con le cose, con il 
mondo…

Ascoltando la guida mentre ci spiegava la storia degli scavi delle Grotte di Yungang, 
si poteva capire come a quel tempo il Buddhismo si fosse diffuso e sviluppato, e del perché 
la gente trovasse facilità nell’accoglierlo: esso infatti si combinava bene con il pensiero 
confuciano. 

Il viaggio che stavamo facendo ne era un chiaro esempio: all’inizio il nostro scopo 
era quello di far visita a bei scenari e siti archeologici, ma alla fine è diventato un vero e 
proprio pellegrinaggio buddhista. Uno dei luoghi che abbiamo visitato, Wu Tai Shan — 
una delle quattro terre sante buddiste — è ormai diventato un luogo di pellegrinaggio 
per grandi gruppi di cinesi. Le spiegazioni della guida, ci facevano capire che quei ‘luoghi 
santi’ hanno tutto ciò che una persona desidera e si aspetta: l’incontro con lo spirito degli 
esseri immortali e la loro adorazione, e poi la possibilità di esprimere i propri desideri 
nella convinzione che possano realizzarsi. 

Ho scoperto che la maggior parte della gente, indipendentemente dal fatto di avere 
o meno una fede religiosa, credono che il Buddha che adorano possa donare loro buona 
fortuna e benedizione. Indipendentemente dall’avere o meno una fede, tutti nei riguardi 
di Buddha hanno un atteggiamento di tolleranza e di accoglienza. 

Alla fine il nostro viaggio turistico è diventato naturalmente un pellegrinaggio, un 
viaggio per implorare l’aiuto di Buddha. 

Il pellegrinaggio a Tianjin

Il secondo viaggio è avvenuto l’8 di maggio, giorno in cui ho accompagnato la maestra 
Shang a Dasanzhuang (Tianjin): questo viaggio aveva veramente il significato di un pel-
legrinaggio.
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Quando lei mi ha chiesto se avessi voluto accompagnarla per un pellegrinaggio, 
ho capito subito che era suo desiderio profondo che io vi partecipassi. Ho pensato che io 
potevo soddisfare questo suo desiderio. 

Sull’autobus c’erano solo persone anziane, vecchi cristiani; io ero la persona più gio-
vane del gruppo. 

All’inizio del viaggio, la spiegazione del sacerdote che ci guidava mi ha aiutato a 
capire il significato del pellegrinaggio e perché il posto dove stavamo andando era così 
importante: «Oggi noi dobbiamo dimenticare completamente noi stessi, lasciar andare 
tutte le preoccupazioni del mondo presente, affidarci a Dio completamente e andare a 
riverire Maria, la Santa Madre di Dio». Sapevo che questo era un viaggio spirituale, per 
purificare l’anima, per rafforzare la fede in Dio. 

Sull’autobus la maestra Shang ha condiviso con me la sua esperienza di vita, mi ha 
raccontato dei suoi parenti e degli amici, della sua famiglia e del suo lavoro. Ha aperto il 
suo cuore con me senza riserve, mi ha trattata veramente come fossi stata un componente 
della sua stessa famiglia. 

In chiesa abbiamo sentito la predica del sacerdote, partecipato alla messa; abbiamo 
ascoltato la suora che ci raccontava delle apparizioni della Madonna e del servizio che esse 
fanno. Abbiamo ascoltato il «segretario del partito» che ci ha fatto la storia del Cattoli-
cesimo.  In passato, alle volte, in cuore mi chiedevo: «Ma sarà meglio il Cattolicesimo o i 
Cristiani Rinnovati (protestanti)?» 

Sentendo voi che mi dicevate: «In fin dei conti si tratta di fratelli nella stessa fami-
glia. Non leggono forse la stessa bibbia? Non credono tutti nello stesso Gesù Cristo?». Ma 
allora la loro differenza sostanziale dove sta? 

Due anziani signori, con serietà mi hanno fatto una lezione su questo aspetto, por-
tandomi a credere con più sincerità che la base della fede è il costruire sulla roccia e non 
sulla sabbia. 

Accanto alla chiesa di Dasanzhuang5, c’è anche un ricovero per anziani; accompa-
gnando la maestra Shan a farvi visita, a un certo punto la mamma di una suora, molto 
fervente, voleva a tutti i costi che la maestra Shan entrasse, si sedesse e si riposasse un po’ 
nella sua stanza. Il dialogo con lei, mi ha portato ad una più profonda conoscenza del 
Cattolicesimo: il concetto di amore universale (fratellanza) e di uguaglianza. Gli anziani 
all’interno del ricovero, indipendentemente dalla loro condizione economica e sociale, 
ricevono tutti lo stesso trattamento. Tutti sono trattati uqualmente, sia quelli che hanno 

5.   Il posto dove ci siamo recati.
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soldi che quelli che non ne hanno, e questo è possibile perché c’è il concetto di fratellanza 
universale. Se non ci fosse la fratellanza universale non ci sarebbe vera uguaglianza. 

Lo spirito delle suore è stato per me un nuovo lavaggio del cuore, una purificazione 
dell’anima. É la prima volta che ho potuto accompagnare la maestra Shang in un pelle-
grinaggio ed è stato anche il mio primo. Credo che tutto questo faccia parte di un piano 
di Dio.

Alla fine, tornando alla problematica dell’essenza della vita… 

C’è un’artista taiwanese che mi piace moltissimo. Quando sua madre aveva 93 anni, lei 
è tornata al suo fianco per accudirla ed accompagnarla nell’ultimo momento di vita. Tre 
anni prima, la mamma aveva perso l’uso della ragione, poi anche la comunicazione ver-
bale, la vista, l’udito… alla fine poteva solo star seduta sulla sedia a rotelle. L’artista aveva il 
rimpianto di non essere ritornata ad accompagnare la mamma quando lei poteva ancora 
riconoscerla. Ora, il fatto di esserle accanto ogni giorno le faceva sperimentare in modo 
più reale cosa fosse realmente vivere. 

Prima lei si recava a visitare la mamma ogni due settimane, ma sentiva quella come 
una azione non sincera. Per questo motivo ha scritto un libro «Per sempre» in cui fa me-
moria della madre. Nel libro, lei si chiede: «Che cos’è l’essenza della vita? Cos’è vivere 
veramente? Nella vita di una persona quali sono le cose più importanti? Ci sono tante cose 
secondarie, sono molto poche le cose veramente importanti». 

Io spesso leggevo queste sensazioni espresse all’interno del libro e al tempo stesso 
riflettevo su di me e mi chiedevo: «Le conosco io le risposte a queste domande?». Riflet-
tendo sull’esperienza che l’artista ha fatto assieme a sua madre, ho pensato a Yao Yao e 
sua nonna. A contatto con Yao Yao e la nonna, sento sempre più profondamente il cam-
biamento a cui mi ha portato il contatto con la parola di Dio. 

Sento che è vero quello che dice Gesù, che lui è la verità, la via e la vita. Chi non passa 
attraverso di Lui non può entrare nel Regno. Ogni volta che torno a casa dopo essere stata 
con Yao Yao, penso in cuor mio che se non ci fosse Lui, non sarei capace di fare niente. 
Tutto quello che è successo è il lavoro di Dio nella mia vita. «Egli è al lavoro in me». 

Tu hai detto che l’essenziale della vita è Dio. Sono d’accordo con te.
Il trattamento cordiale della maestra Shan, la condivisione intima della nonna di 

Yao Yao, le spiegazioni pazienti tue e dei tuoi «fratelli», la cordiale ospitalità degli amici, il 
sacrificio dei miei familiari fatto per amore, il senso di responsabilità dei colleghi, la tol-
leranza dei compagni di viaggio, la reciproca attenzione che si donavano gli anziani che 
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avevo incontrato durante il pellegrinaggio, l’amore universale delle suore usato nel gestire 
quella casa per anziani... sento che tutti questi sentimenti e atteggiamenti si possono lega-
re assieme con la parola «cuore» (tutti questi sostantivi in cinese sono espressi con due o 
tre caratteri dei quali uno è quello del cuore)6. Tutto questo è «amore». 

Quell’artista taiwanese alla fine della sua esperienza diceva: «Se usi il cuore, riusci-
rai a fare quello che si può fare». 

Io dico: «Usare il cuore vuol dire amare».

Pechino, 13 maggio 20187 

6.   真心相待, 贴心分享, 耐心解释, 热心宽带, 爱心奉献, 责任心, 包容心, 相互关心, 博爱之心.
7.  Vista l’ostilità religiosa ancora presente in Cina, non possiamo rivelare né l’autrice del testo, nè il suo 
traduttore.
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